Найти тему

ВИНОВАТ ВОЕНКОМАТ!

Фото из открытых источников...
Фото из открытых источников...

Вот и подошёл к своему завершению тот день, который, как я отчего-то полагал большую часть своей жизни, должен был быть каким-то таким особенным что ли? Почему я так считал? Ну, может, потому, что уже в детстве, определив для себя жизненный путь военного, чётко знал, отслужить в войсках мне надобно будет не менее двадцати пяти лет. И надо сказать, такое условие мне даже нравилось. Ээх, мальчишка, юнец, несмышлёныш был я тогда, а ныне писатель и блогер - Артём Чепкасов. Здравствуйте, Друзья. Всех Вас снова рад видеть на нашем с Вами военно-историческом канале и сегодня речь пойдёт о военкоматах, но так как я не особо в этой теме сведущ, то поговорим мы об этом, довольно-таки, пространно: о том, о сём, военкомат это, военкомат то. Лёгкая такая беседа будет, непринуждённая, и каждый из Вас при желании может писать в комментариях свои военкоматовские истории. Но при этом Вы, конечно же, вправе спросить, а зачем тогда о военкоматах что писать здесь, коли без конкретного последовательного развёртывания этой темы. И я Вам, Друзья, обязательно отвечу, однако не сразу, а всей этой статьей, которую, надеюсь, прочтёте до конца и в первую очередь подписчики, что, не скрою, влияет на рейтинг блога...

Итак, обивать военкоматовские пороги я начал лет с тринадцати, когда впервые посмотрел известный фильм "Офицеры". Да, именно Борис Васильев, по сценарию которого и снято это кино, сам того не зная, породил во мне мечту, стать военным. И он же своей повестью "В списках не значился", которую мы с Вами не так давно вспоминали в публикации "Бреста железные менты" (читайте и обсуждайте), определил и моё хобби на всю оставшуюся жизнь - военная история. И так уж вышло, верх взяло второе и теперь-то, с высоты прожитых лет, я понимаю, что мне всегда нравилась именно военная история и никаким военным я быть вовсе не хотел. Более того, отслужив срочную, я, являясь человеком по натуре свободолюбивым и творческим, чётко осознал, что в армии мне как-то вот, вообще, не понравилось, хотя и горжусь, конечно же, что солдатом был. Ну, по-другому-то тоже никак. И что здесь обязательно нужно отметить? Первое - сила писательского таланта - эка Борис Васильев сумел распорядиться моей жизнью, завладеть ею практически и стать одним из самых - самых значимых авторов для меня. И второе - а мог ли я тогда, в лихие девяностые, обычный деревенский школьник знать, что армия мне даром не нужна, а нужна лишь военная история? Нет, не мог. И, соответственно, не знал. Просто потому, что все, кто окружал меня в ту пору и сами не имели никакого понятия о существовании такой профессии, как военный историк. Просто историк, в смысле, школьный учитель истории - это да, это, сколько угодно, но только это совсем не тоже самое и потому я не стал предпринимать второй попытки поступления на истфак госунивера, а с радостью ушёл во солдаты. Ровно двадцать пять лет назад. Впрочем, это я сейчас уже вперёд немного забежал.

Вечер 24 июня 1999 года (фото из семейного архива)...
Вечер 24 июня 1999 года (фото из семейного архива)...

Не поверите, но в военкомат, где объяснял, что хочу быть суворовцем и всё тут, я всякий раз ходил тайком от родителей, которые мне прямо заявили, нечего в той армии делать, и когда приезжал из деревни в город к бабушке. Да-да, представьте себе, Друзья. Вы, поди, каждый раз на каникулы ездили к своим бабушкам из городов в деревни, а я ровно наоборот. Так бывает. И да, не удивляйтесь, но в военкомате взрослые занятые люди со мной разговаривали даже не смотря на мой юный возраст и в конечном итоге ненавязчиво так подведя меня к тому, чтобы я, всё-таки, привёл родителей на беседу. И я теперь не помню, как у меня получилось, уговорить маму, но однажды она со мной поехала-таки в военкомат, после чего, зная уже буквально наизусть всю основную информацию с военкоматовских стендов обо всех военных училищах страны без исключения, я с радостью начал готовиться к вступительным экзаменам в одно из суворовских училищ, куда поступать можно было после восьмого класса. И я не поступил! Банальное незнание иностранных языков - в деревенской школе с этим было туго. А ещё через три года тоже самое получилось уже и с одним из общевойсковых военных училищ, хотя был неплохой шанс через знакомых попасть в Кемеровское военное училище связи, а так же отец мой, отслуживший в своё время срочную в ВВС, всё подговаривал меня поступать в Барнаульское лётное. И, может быть, воспользуйся я блатом или послушай отца, я и стал бы в итоге военным. Но, во-первых, блат я сам никогда не признавал и не признаю, считая это унизительным для любого человека и считаю, что всегда необхимо опираться на свои собственные знания и профессионализм, а не на то, что за тебя кто-то договорился, а, во-вторых, что касается авиации, то в небе я себя не видел, а видел в разведке. Без знания иностранных языков. Согласитесь же, чудак я и потому в следующий раз военкомат случился для меня только через два года после окончания средней школы и собственно моего непоступления в военное училище.

В ту пору я, как раз, бросил филфак педагогического и припёрся в один из районных военкоматов областного центра Кузбасса, где и учился. Вернее, учиться пытался, но мне совершенно не нравилось и, даже не поступив в военное училище да распрощавшись с мечтой об этом, о самой армии я всё ещё подумывал. Есть же срочка, а потом и контракт можно будет заключить. Вообще, эпизод моего призыва в армию в целом отражён в моей книге "День за два, записки "карандаша" Чеченской войны", которую я не всю, нет, но во многом писал с натуры - в смысле, с себя любимого, как это в принципе и делает почти любой автор. В реальности же в военкомате том на меня долго смотрели, как на чудака - на дворе 1999 год, от армии косят все, как могут, а тут сам припёрся да ещё и от студенческой отсрочки отказывается. Да, что там отсрочка, когда, опять же согласно, какого-то там постановления правительства России, я по окончании педа и трудоустройстве учителем в сельской местности, а мне, деревенскому, как раз, только туда дорога и лежала, мог, вообще, не служить в армии. Но я оказался неумолим и вскоре меня отчислили из студентов да сказали ждать военкоматовской повестки, раз уж так этого хочу. И запомнились мне ещё слова толи самого военкома, толи какого-то его заместителя, в общем, того, кто со мной разговаривал, мол, смотри, юноша, если ты где-нибудь на Северном полюсе под бушлатом замёрзнешь и ныть там начнёшь, я тебя лично перевоспитывать приеду, напомню тебе, как ты мозг всем в военкомате вскрыл, в армию просясь.

Правда, перевоспитывать меня этот военный так и не приехал, даже не смотря на то, что да, поначалу в армии я ныл. Ночью в подушку, чтобы никто не слышал и даже не столько ныл, сколько ругал сам себя, что бросил пед и добровольно отправился во солдаты - всю военную романтику-то с меня махом сдуло. Всего за какой-то месяц под ростовским неистово палящим солнцем. Кстати, если кто-то вдруг не ныл в первые дни своей службы, то в комментариях можете об этом написать - посмеёмся вместе, потому что ныли все, каждый по своему поводу. Помню, как одного из нас через пару недель после начала службы не отпустили на День Рождения к любимой девушке, а к другому мамка на Присягу не приехала - ох, они и ныли. Хотя, ко мне вот на Присягу мама тоже не приезжала, но именно по этому поводу я уже не ныл, лимит причин для недовольства своей службой, о которой так долго мечтал, закончился тоже очень быстро. Словом, ныли все. Абсолютно. Просто каждый по своему. Потому-то тот военкоматчик и не приехал меня перевоспитывать, хоть и грозился. А ещё оттого, что служить я попал совсем не на Север, куда он и собирался ко мне приехать, а ровно в противоположную сторону, куда добровольно ездить в ту пору особо охочих как-то вот не находилось, даже если очень надо. Ну, прямо как сейчас на Донбасс. Ну, и ещё военкоматчик тот ко мне так и не приехал, из-за того, что его военкоматом, то бишь, тем, в который я бегал в Кемерово, в армию я так и не призвался. Родители, узнав, что я бросил учёбу и не собираюсь связывать всю свою дальнейшую жизнь с торчанием у школьной доски, разжёвывая детям: "Мама мыла раму", мгновенно забрали меня из города в родную деревню, где я и ждал повестки ещё аж целых два весенних месяца. Призыв уже вовсю шёл, а меня всё не призвали и не призывали. Нет, что ни говори, а армия меня, судя по всему, не хотела. Зато её хотел я и так в нашей жизни часто бывает и во многом, скажите же, Друзья.

25 июня 1999 года на областном сборном пунке - ровно четверть века назад (фото из семейного архива)...
25 июня 1999 года на областном сборном пунке - ровно четверть века назад (фото из семейного архива)...

Что же касается моего родного райвоенкомата - того самого, что помнил меня неугомонного ещё с моих тринадцати лет, то тогда же я познакомился там с одним старшим прапорщиком - бывшим морпехом, который, верите или нет, но и, работая уже в военкомате, продолжал ходить в форме морского пехотинца. В чёрном берете. Красота! И я не знаю, можно так было или нет, но, думаю, в условиях реально голодных и непонятных 90-х годов всем было просто плевать - не голый же ходит. Всегда подтянут, как и подабает военному, а то, что форма одежды не соответствовала тёмно-зелёным китилям и брюкам всех остальных военкоматовских работников, то кому тогда до этого какое дело было. И надо сказать, прапор тот мировым был мужиком. Это он ходил там со мной по каким-то кабинетам с моими же документами, в том числе на медкомиссии и это он растолковывал моим родителям, что не стоит им противиться моей мечте, стать военным. Всё тоже самое он делал и когда я поступал уже собственно в само военное училище, а не в суворовское. И он же, когда я в военное так и не поступил, обещал мне, что на срочку я обязательно попаду в морпех, а другого рода войск, глядя на того прапора, я уже и не желал. Только морская пехота и хорошо помню, как сердце в груди колотилось, когда эти же два слова оказались записанными в моём приписном, полученным мною от военкомата в шестнадцать лет. У кого-то было записано "погранвойска", у кого-то "морчасти", у кого-то просто мотострелки или даже ВДВ. А у меня - морпех! Спал и видел. И мысленно благодарил того старшего прапорщика, что он расстарался для меня. Мы, вообще, друг с другом очень хорошо ладили, не смотря на разницу в возрасте и социальном положении - он взрослый мужик, работник райвоенкомата и я - пацан-школьник. И потому мне сейчас немного неловко, что я не помню ни его фамилии, ни его имени, а только его форму старшего прапорщика морской пехоты и то, как он и вёз меня в итоге служить срочную в армии. В смысле, вёз с группой других призывников нашего района из райвоенкомата на областной сборный пункт, называемый у кого как, обезьянником или холодильником. Привёз и оставил там, а когда через четыре дня вернулся с другой партией призывников нашего района, то узнал, что ни в какой морпех я так и не попал. Да, и, вообще, никуда не попал.

На дворе стоял конец июня 1999 года - последние дни весеннего призыва и все элитные части давно уже, ещё в апреле - мае, набрали себе пополнение, а мы оказались как бы опоздавшими к разбору вкусностей и в итоге были вынуждены ждать, в какую дыру нас закинут. Уж точно не морпех и не десантура, и как бы, вообще, не в стройбат. Нет, там и тогда ещё пограничников набирали, о чём я, кажется, писал в прошлогодней публикации к 28 мая (читайте и обсуждайте статью "Я пью за идеалы, за пограничные войска"), но я в пограничники не захотел и к исходу третьего дня переместился из списка команды зенитчиков - ракетчиков для Красноярской тайги в списки команды мотострелков, следовавших в Читу, а это место службы пользовалось дурной славой даже среди призывников, и уж лучше было комаров под Красноярском кормить.

В общем, взгрустнулось мне тогда и сильно, но старший прапорщик - морпех из родного мне районного военкомата меня выручил и в итоге я оказался в списках спецкоманды # 81 "А". Что это была за спецкоманда, никто из нас тогда ещё не знал, ибо сформировали её буквально на бегу, как только на головы областных военкоматчиков неожиданно свалились не весть откуда покупатели в краповых беретах (читайте и обсуждайте прошлогоднюю публикацию, посвящённую дню Внутренних Войск МВД России), посланные, кстати, за пополнением ни кем-нибудь, а командиром своей части, бывшим к тому же сыном одного из ну, очень крупных федеральных чиновников, известных на весь Мир и с гражданином Ельциным ежедневно ручкавшимся. Вот и попробуй, откажи таким покупателям. И это я сейчас знаю, что их береты были краповыми, а тогда я ничего в этом не понимал, но зато на всю свою оставшуюся жизнь запомнил да очень полюбил слова своего райвоенкоматовского товарища - старшего прапорщика морской пехоты: "Виноват военкомат"! И больше я его никогда не видел, а, вернувшись через полторагода со срочки при постановке на воинский учёт демобилизованных, поинтересовался, где он и узнал, что перевёлся в Севастополь. В морскую пехоту. Н-да уж и точно. Виноват военкомат! Кстати, я ведь не зря полюбил эти слова тогда, словно чувствовал, что точно так же будет расшифровываться и аббревиатура "ВВ". Да, и, вообще, эти слова любили, пожалуй, все офицеры. Говоришь такой по поводу своего какого-нибудь косяка, а таковых в первые полгода службы хоть ведром черпай, своему командиру: "Виноват, товарищ лейтенант, больше не повторится", а он тебе в ответ: "Виноват военкомат, боец" и наряд вне очереди вдогонку... Н-да уж, и впрямь виноват военкомат!

Абсолютное большинство команд летом 1999 года эшелонами гнали на Северный Кавказ... (фото из семейного архива)...
Абсолютное большинство команд летом 1999 года эшелонами гнали на Северный Кавказ... (фото из семейного архива)...

Так вот и закончились мои мытарства по военкоматам. Нет, пару лет назад я ходил ещё, благо недалеко от моего дома. Там тогда в силу известных причин, как раз, что-то сверяли, что-то доучитывали, но на мой вопрос, когда и куда отправят, отправили домой, к жене и детям, пояснив, когда надо будет, тогда и позовут ещё. В общем, я так понял, моя ВУС не подходит - телефонист-линейщик, а сейчас в армии исключительно радиосвязь. Не знаю, в общем, почему, но никого из моих знакомых не взяли. Даже тех, с кем вместе мы в 2000-м году в Чечне были, в том числе и взводного нашего, который из армии уволился года через три после нашего дембеля - аккурат вторая чеченская закончилась совсем. Не взяли нас и в зоне СВО сейчас находится много моих знакомых, но все они добровольцы, а не по мобилизации и, может быть, потому все, Слава Богу, живы. Люди войны, спецы своего дела - не то, что я, хоть и жду порой, что военкомат ещё позовёт да пока не зовёт, скидываю через знакомых денежку на волонтёрку для наших солдат и офицеров.

В общем, ему, военкомату, виднее, что и как, кого и куда. Ведь и тогда, ровно двадцать пять лет назад, в далёком теперь уже и сыром, в отличие от сегодняшнего, июне 1999 года он, военкомат, не смотря на то, что целых три дня не мог решить, куда отправить служить меня, в какую команду запихать, в итоге очень быстро раскидал нас всех кого куда надо. То есть, в отношении конкретно меня одного мне казалось, возятся чего-то и возятся, и я даже через дырку в заборе несколько раз сходил в свои первые самоволки, но в целом огромная работа военкомата тогда оказалась проделанной споро и без заморочек. Просто мы, восемнадцати - девятнадцатилетние пацаны, тогда ещё не отдавали себе отчёта, что именно происходит и почему абсолютное большинство команд, даже тех, кто должен был идти на Дальний Восток, а из Сибири, к слову, как правило, на Дальний Восток или в Забайкалье тогда только и отправляли, вдруг резко и очень организованно развернули на Северный Кавказ. Да - да, я прекрасно знаю, что команды идут в части, откуда за ними прибыли покупатели и военкоматы им сами направления не меняют, но я при этом отлично помню, как летом 1999 года сотни и сотни молодых парней в поездах и самолётах из Сибири шли и шли только на Кавказ: в Ростов-на-Дону и Пятигорск, в Волгоград и Новочеркасск, в Шахты и Ставрополь, в Майкоп и Краснодар - многочисленные военные части, расквартированные в Северо-Кавказском военном округе по кадрированному принципу, это то есть когда в части служит только необходимый минимум офицеров, в итоге ускоренными темпами набивали срочниками до отказа и при любой какой-то заминке с той или иной командой, куда бы она ни предназначалась изначально, либо вся она, либо какая-то её часть в срочном порядке перетасовывалась и быстренько - быстренько убывала на Кавказ. И это была гранидиозная работа военкоматов. Мы, разумеется не знали ещё ничего, а вот они знали уже всё - через полторамесяца после моего призыва, 7-го августа 1999 года там, на Кавказе, в очередной раз за историю России бахнуло. И бахнуло громко. Очень громко. Вновь на весь Мир! Однако российские войска, дислоцировавшиеся в СКВО и в первую очередь у границ Чечни к этому были уже готовы. Не без помощи военкоматов всех уровней.

Но дембель, всё равно, был неизбежен... (фото из семейного архива)...
Но дембель, всё равно, был неизбежен... (фото из семейного архива)...

Вообще, знаете, Друзья, как человек, увлекающийся военной историей и в связи с тем ежегодно посещающий Подольский архив министерства обороны, я, само собой, общаюсь с достаточным количеством уже состоявшихся военных историков. И знаете, что они мне сказали однажды по поводу Великой Отечественной войны? Они меня спросили, знаю ли я, кто в июне - июле 1941 года в условиях катастрофы на фронте и вызванного ею бардака, сработал в итоге лучше всех организаций и учреждений наркомата обороны? И на мой отрицательный ответ, мол, нет, не знаю, буквально ошарашили меня. Военкоматы! Не успела начаться война, а военкоматчики тут же вскрыли секретные конверты по мобподготовке и точно знали, кого, куда, когда и сколько отправить. То есть, именно благодаря работе военкоматов в середине лета 1941 года удалось стабилизировать фронт восточнее Смоленска, насытив его пополнением, аж на два месяца, за которые хоть сколько-то успели подготовить оборону Москвы. Но подобная самоотдача работников военкоматов стала возможной лишь благодаря 1939 году, когда в предверии финской войны и освободительного похода Красной Армии в Западные Беларусь и Украину, объявленная частичная мобилизация вдруг дала сбой и серьёзный. Тогда военкоматы попросту не знали, что делать с таким количеством людей и последние зачастую сидели у военкоматов под открытым небом по несколько дней в ожидании неизвестно чего - отправят в войска или домой выгонят. Тем более, что военкоматы ведь не только людей мобилизуют, но и технику для нужд армии. В итоге, в 1939 году кое-как справились и понёс ли хоть кто-то тогда наказание за едва не проваленную частичную мобилизацию, неизвестно. В открытых источниках сведений о мобилизации 1939 года как-то не очень много и все статьи да видео похожи друг на друга. Но как бы там то ни было, уроки были выучены и через неполных два года военкоматы страны работали уже чётко и слаженно: этого туда и тогда, а того тогда и вон туда. Всё было чуть не расписано в столбик, но мы, вспоминая Великую Победу наших дедов и прадедов, отчего-то в меньшей степени вспоминаем про вклад в неё и военкоматов страны. Как и не вспоминаем о роли военкоматов по комплектованию вооружённых сил в 1999 году. Ещё вчера у нашей страны армии по сути не было, а уже сегодня она была и началось обучение. Мне никогда не забыть те маршброски в сорокоградусную ростовскую жару и долгие голодные дни на полигоне, где зато удалось вдовль настреляться из всех видов стрелкового оружия - своеобразная такая компенсация за то, что постоянно хотел есть и спать, и чего больше, до сих пор так и не понял.

Ну, и что ещё можно сказать про военкоматы, кроме того, что работают они по тем же принципам, что и сегодня, уже больше ста лет, с 08 апреля 1918 года? А по мне так и ещё больше, потому что считаю, что воинские присутствия, введённые военной реформой 1869 года, когда петровскую рекрутчину заменили на всеобщую воинскую повинность, работали точно так же, как и теперь военкоматы. Нет, имеются, наверное, некоторые отличия, однако в целом - тот же огурец, только в другой кабуре. Ну, и как человек, ищущий время от времени без вести пропавших на фронтах Великой Отечественной войны бойцов, я знаю, пока не будет наверняка установлен военкомат и дата призыва, шансы на успешный поиск равны нулю. Военкомат - это основа основ, однако с получением архивных сведений через военкомат постоянно возникают затыки. Мне три раза отвечали, что сведений о призыве моего деда нет, а на четвёртый огорошили и я, наконец-то, смог оттолкнуться в поиске. А ещё знакомые генеалоги утверждают, что в подвалах военкоматов до сих пор хранятся в ужасающем виде похоронки на бойцов времён Великой Отечественной войны, из которых тоже при поиске можно получить хорошую информацию. Мой дед, например, раненым попал в плен, но домой ему отправили похоронку, что он погиб, а так как я до сих пор не знаю, в составе какой именно части дед мой попал в плен, мне та похоронка очень бы пригодилась, но военкомат говорит, нет у них ничего, хотя на самом деле они, наверное, и сами не знают, где и что у них есть, так как им просто не до этого. В общем, поживём - увидим, как оно будет дальше.

Фото из открытых источников...
Фото из открытых источников...

Так зачем же я решил сегодня поговорить о военкоматах, не зная по сути ничего в этой теме и расписал всё поверхностно на основе своих личных переживаний по данному поводу? А всё просто, Друзья. Всё опять, как и всегда, просто. Военным я так и не стал, но вот эта вот цифра в четверть века, всё равно, навсегда засела где-то глубоко на моей подкорке и все эти годы не оставляла меня в покое. Известно же, всё, что происходит в нашей жизни, всё, что мы делаем, говорим и даже просто думаем - абсолютно всё это так или иначе идёт из нашего детства. И, видимо, у меня, в смысле, в моих постоянных мыслях по поводу военной службы, о чём с другой стороны я и не могу не думать, коли уж веду блог с соответствующей тематикой, эдакое нехитрое правило психологов нашло отражение именно в двадцати пяти годах службы, из которых сам я в армии в итоге прослужил немногим более полутора лет по обычному призыву с учётом тогдашнего постановления правительства России о "дне за два" за участие в боевых действий. В общем, Друзья мои дорогие, подписчики и просто гости блога, сегодня, 25 июня 2024 стукнули, наконец-то, те самые двадцать пять лет с того дня, как я встал в армейский строй и о которых размышлял, повторю, с детства, будучи увереным, что мой ратный путь уж точно не ограничится обычной срочкой. Но он ограничился. Да, и день-то сегодня в итоге не такой уж и особенный какой-то оказался. Обычный день. Хотя нет, необычный - чрезмерно жаркий для Сибири и народ, ещё недавно выставлявший в сторис картинки, как же их достали холода, теперь в этом самом сторисе ставит картинки, как же он о тех холодах уже вновь мечтает. Ну, хотя бы на пару дней. А так-то, да, вполне себе обычный день. Самый - самый обычный.

День моего двадцатипятилетия, как я стал солдатом. Русским солдатом. И как бы там то ни было, а отметить этот день мне, всё же, хочется. Вот и отметил. Данной публикацией. Ну, просто потому, что я столько лет о нём думал и вот он пришёл, при этом для любого мужчины служба его начинается именно с военкомата. И неважно, год этот мужчина будет служить или два, или три, или все двадцать пять, а то и вовсе всю жизнь, потому как насколько лично мне известно, по окончании двадцатипятилетнего срока службы у того или иного офицера, никто его особо из армии-то не гонит и, если хочет служить дальше, пусть себе служит. Ещё двадцать пять, да. А что такого? Легко! В восемнадцать в военный ВУЗ поступил и два раза по четверти века, это, как известно, полтиник, а тебе всего-то шестьдесят восемь и можешь даже третий четвертак отслужить да в девяносто три года с чувством трижды выполненного долга идти уже в отставку. Ладно - ладно, это я сейчас так плоско шуткую, ибо наверняка же знаю, тут и первую двадцатьпятку пока выслужишь - рехнёшься, хотя есть военные - кремни, которые, я слышал, и полтинник, а, всё же, выслуживают. Правда, их таких очень мало, ну, а тех, кто в итоге семьдесят пять лет отслужил, я уже точно не знаю. В общем, этой статьёй, Друзья, я просто отметил свою детскую мечту - двадцать пять лет службы. И на этом всем сегодня добра и пока. С Уважением, писатель Артём Чепкасов...

Фото из открытых источников...
Фото из открытых источников...

Послесловие: а что, если, как минимум, повесть написать о военкомате в моей жизни? Тем более, что моего райвоенкомата давно уже нет. Нет, он есть, но в другом здании и я его не знаю. А вот того, моего, двухэтажного, неказистого, в старом небольшом плохо выбеленном доме, по окна просевшего в грунт, и с триколором над входом, через который ранним утром ровно четверть века назад провожающие хмельные мои друзья вынесли меня буквально на руках и потащили к автобусу, да небольшим громкоговорителем на углу: "Товарищи призывники, проходим в автобус на своих ногах". И вот его, того военкомата, уже давно нет, а он ведь часть истории. И моей личной военной истрии, и военной истории всей страны, вообще. Словом, не о своей службе в армии написать, как таковой, а о том, как ещё только призвался на неё. О буквально четырёх летних днях, что случились ровно двадцать пять лет назад. Ну, и, конечно же, о тех военкоме, что грозился приехать перевоспитывать меня на Северный полюс да о старшем прапорщике - морпехе, что ругался на себя и своих коллег: "Виноват военкомат"!