Колумнист BURO., писатель, филолог и психоаналитик Ольга Хейфиц рассуждает о том, как разные жизненные обстоятельства сказались на судьбе всемирно известной писательницы.
Ольга Хейфиц
Писатель, филолог, психоаналитик, автор научно-фантастического романа «Камера смысла» и просветительского цикла лекций «Архитектура личности»
В смутные времена книги становятся лучшим лекарством. Что может быть более уютным, чем классический английский детектив? Это тайна, которую нам раскроют, а разгадка — особенное удовольствие для мозга. В детективах Агаты Кристи зло не разлито повсюду, а имеет лицо и всегда наказуемо. Об авторе можно говорить долго: и о книгах, и о личной жизни, и об исчезновении.
«3 декабря 1926 года одна женщина, не вполне владевшая собой, вдруг таинственным образом исчезла из своего дома в Беркшире, на юге Англии. Когда была найдена ее пустая машина, возникли опасения за ее жизнь. А через полторы недели ее обнаружили в фешенебельном отеле в Харрогите за чтением напечатанных в газетах сообщений о том, как продвигается ее общенациональный розыск. Этой женщиной была Агата Кристи...»
Д. Кейт. «Агата Кристи 11 дней отсутствия»
Детство
Агата могла похвастаться идеальным детством. Теоретически.
Любовь ее родителей была настолько нежной, что Агата верила: ее ждет идеальный брак. Но идеализация — амбивалентная история, которая уводит нас от адекватного восприятия реальности. Так и случилось с Агатой. Особенно близкие отношения были у нее с матерью, Клариссой, очень религиозной и даже мистифицированной женщиной. Миссис Кристи убедила себя и детей, что она экстрасенс. Это неплохой вид манипуляции, то есть буквально послание членам семьи звучит так: «Слушайте меня, и все будет отлично».
Агату несколько роднит с Зельдой Фицджеральд то обстоятельство, что она была последним и поздним ребенком, и их матери находились с дочерьми в психическом слиянии. Когда Агате было 11, ее отец умер, и она стала ближайшим другом и помощником своей матери. А точнее так: их слияние продолжилось, и девочка прожила с матерью до самой ее смерти.
Психологический механизм слияния (конфлюэнция) подразумевает, что психики людей функционируют не автономно, а взаимозависимо.
Часто ни ребенок, ни мать не готовы выходить из этого слияния, оно дает ощущение безопасности (за которое ребенок платит инфантилизацией, остановкой формирования идентичности, фобиями, и пр.)
Психотические эпизоды
Похоже, у Агаты Кристи была пограничная организация личности, которая может регрессировать до психотических эпизодов. Ее преследовал кошмар, в котором появлялся вооруженный человек в военной форме. Когда взгляд его голубых глаз пересекался с ее взглядом, Агата в ужасе просыпалась.
С возрастом видения усугубились: Кристи начала видеть глаза того человека из сна на лицах родных и близких. Кроме того, ей казалось, что у любимых людей вместо рук выросли ноги. Это типично шизофренический симптом.
Агата страдала сильной формой пейрафобии
Пейрафобия — это страх публичных выступлений, который не позволил Агате стать певицей, а ведь она была одаренным музыкантом. Фобия была так велика, что простой выход из дома и поход в магазин становились для нее испытанием. То есть, вероятно, ее ощущения были не просто страхом сцены, а чем-то на грани с агорафобией или социофобией. Можно предположить, что это результат слияния с матерью. Молчание и уединение — психическая защита Агаты. Она всегда была очень молчалива и настороженна, хотя обладала прекрасным чувством юмора.
Агата и нарцисс Арчи
При первой же встрече Арчибальд Кристи произвел на Агату неизгладимое впечатление своей внешностью, умом и темпераментом. И несомненной мужской харизмой. Агата даже удивилась, что мог найти в ней настолько привлекательный мужчина. Они влюбились сразу и быстро поженились. Ей было 22 года. Арчи оказался настоящим героем, из небольшой группы летчиков-асов, входившей в состав Королевской авиации сухопутных войск, а еще он был одним из первых серферов. Кстати, он поставил на доску и Агату.
Считается, что до четы Кристи этим видом спорта в Британии занимался только принц Эдуард. Характерно, что мать Агаты, которая, возможно, не хотела терять дочь, видела в Арчи пугающую жестокость и невоздержанность. И оказалась права. Арчибальд очень озаботился, не утратит ли Агата свою физическую привлекательность после родов. Довольно симптоматично, когда мужчина в самый уязвимый период жизни любимой женщины (беременность и роды) беспокоится лишь о ее фигуре. Когда же к Агате пришел первый литературный успех, Арчи и вовсе разозлился. Конкуренция с женой — не лучший афродизиак для нарциссичного мужчины. Он начал грубить ей и говорил, что она «только и умеет что молоть языком в интервью».
Перед исчезновением
Друзья беспокоились за Агату, которая из-за бесконечных ссор с мужем все больше уходила в себя. Она как будто теряла контакт с реальностью, погрузившись в написание романов.
А ее муж в это время влюбился в свою партнершу по гольфу, Ненси Нил, и об этом знали все, кроме Агаты. Умирает мать Агаты, потом Арчи признается в измене и говорит, что уходит к Ненси.
Именно в тот тяжелейший период Агата Кристи пишет свой самый эмоциональный и невероятно захватывающий рассказ — «На грани». В нем Агата сделала Ненси «женой», а сама стала Клэр, «другой женщиной», которая всегда любила мужа своей соперницы.
Исчезнувшая
В ночь, когда Агата исчезла из своего дома в Беркшире, никто не мог представить, каким масштабным будет розыск и до какой степени раздует этот инцидент пресса. Агата Кристи исчезла 3 декабря 1926 г.
Машину писательницы обнаружили в 14 милях от дома. С этого момента исчезновение становится общенациональной загадкой. 7 декабря пятьсот человек обыскивают окрестности. Прочесывают местный пруд, все уверены в убийстве или самоубийстве автора. В пользу версии самоубийства говорило то, что Кристи не взяла с собой любимую собаку. И только 14 декабря ее находят в спа-отеле в Харроугейте. В день исчезновения она сняла хорошую комнату на первом этаже, с горячей водой и ванной.
«Она пела, танцевала, играла в бильярд, читала газеты о своем исчезновении, разговаривала с другими постояльцами, ходила на прогулки». Что касается имени, под которым она записалась, то оно было — Тереза Нил! Настоящее имя любовницы мужа!» (Ю. Бушардо, 2001).
Агату обязали обратиться к психиатру, потому что она утверждала, что не помнит, кто она такая. Почти год не узнавала родных, называла себя самыми разными именами и в целом демонстрировала серьезные психологические сложности. В итоге после сеансов гипноза она признала себя Агатой Кристи (гипноз в то время был очень популярным и послужил предтечей психоанализа Фрейда). Вспомнив себя, Агата начала очень много работать. Именно в это время к Эркюлю Пуаро присоединилась мисс Марпл. Что произошло с ней в действительности, остается тайной. Автор написала объемную «Автобиографию», но и там нет ни слова об исчезновении. Почему?
Я вижу три варианта ответа:
- Агата просто не хотела упоминать об этом.
- Агата вытеснила из памяти все произошедшее. Жертвы серьезных потрясений иногда вытесняют слишком болезненный материал в бессознательное.
- Психолог Эндрю Норман в книге «Готовый портрет» считает, что гипотеза травматической амнезии не выдерживает никакой критики.
Изучив все свидетельства, Норман пришел к выводу, что имела место диссоциативная фуга, вызванная тяжелым психическим расстройством. И тут можно вспомнить о ранних психотических эпизодах Кристи. То есть расстройство имело место с детства.
Существует и более практичная и популярная версия. Узнав об измене мужа, Агата решила отомстить ему с фантазией. Как в романе «Исчезнувшая».
Когда полиция обнаружила автомобиль Агаты со следами борьбы, ее муж был заподозрен в убийстве. Он вынужден был давать довольно унизительные показания, которые после обсуждала вся страна.
При этом от Агаты отвернулись многие друзья, сочтя ее поведение скандальным, а пресса подозревала миссис Кристи в намеренном разыгрывании фарса ради рекламы. В любом случае, правды нам не узнать — остались лишь детективы. Это разочаровывает и зачаровывает одновременно.