Автор Игорь Мальцев
К 15-летию смерти короля поп-музыки – колумнист «Абзаца» Игорь Мальцев.
Наверное, вы такого не слышали. Это Майкл Джексон, песня «Чужак в Москве»:
«Я бродил под дождём.
Маска жизни, чувство безумия,
Быстрое и внезапное выпадение из милости.
Солнечные дни кажутся далёкими.
Кремлёвская тень препоясала меня,
Гробница Сталина не даёт мне покоя».
Чего только не было в творчестве фантастического парня – безумца и музыкальной глыбы, которая повлияла на всю музыкальную индустрию.
Джексон был жертвой до того, как это стало модно, как люди-снежинки научились на своём комплексе жертвы зарабатывать. У него было наоборот: на нём наживались, его грабили, проклинали и снова наживались. Превращали в козла отпущения и опять наживались.
Сын свидетельницы Иеговы и крановщика, один из десяти детей в пролетарской семье. Что надо было сделать, чтобы стать королём, хоть и самопровозглашённым, поп-музыки? Только труд. Чудовищный.
Майкл вспоминал, что отец бил ремнём его и братьев на репетициях их детского бенда. Джозеф Джексон понимал, что его детям мало что светит в жизни, и пытался сделать из них музыкантов, способных зарабатывать. Это у него, в принципе, получилось. Думается, многие психологические проблемы Майкла и его экзотические поступки – оттуда, из детства.
У нас как-то не очень знают артистов лейбла Motown Records, он слишком этнический. Майкл и группа Jackson 5 тоже были на Motown, но их там не жаловали: музыка была недостаточно чёрная. Зато у них была широкая аудитория, что и взял за принцип Майкл, когда стал соло-артистом. Самое большое влияние на него оказал Джеймс Браун, а по вокальной технике – Дайана Росс.
В 1977-м Джексон поехал в Нью-Йорк сниматься у самого Сиднея Люмета в роли Страшилы, но это была катастрофа. Зато он познакомился с Квинси Джонсом, который потом спродюсировал три сольных альбома Майкла. А ещё затусил в клубе Studio 54, где, очевидно, набрался дурного.
Может быть, именно там кокаиновые дружки внушили, что надо что-то сделать с лицом. И он вступил на бесконечный путь переделки себя, начав с ринопластики.
Тема его физической трансформации, в том числе отбеливания кожи, – какой-то «бодихоррор». Вам любой нормальный психолог скажет, что Майкл был недоволен собой, отрицал себя.
Давайте лучше о хорошем. В том же клубе он услышал ранние потуги хип-хопа и намотал их на ус (которого у него не было).
Первые альбомы Джексона никто не вспоминает. Например, на Got to Be There 1972 года у него было много каверов (включая Ain't no Sunshine), какое-то детское творчество. Поумилялись голоску, а дальше что?
Второй альбом был лучше, он умудрился попасть в хит-парад кантри-музыки. На третьем у Майкла начал ломаться голос, а фирма Motown запретила ему исполнять собственные песни и самому играть, хотя на обложке он с гитарой. Хотя критики и написали, что на диске слышно: он «певец, а не марионетка». Какая ирония. Как раз продюсеры Motown пытались сделать из него марионетку.
Вот когда он вырвался от них и перешёл в компанию Epic к Квинси Джонсу, случился натуральный прорыв, альбом 1979 года Off The Wall. С этого момента мы воспринимаем Майкла как самостоятельного артиста.
Он там поёт и Пола Маккартни, и Стиви Уандера, а лучшие номера – собственные. Типа Don't Stop 'Til You Get Enough. Считается, что эта песня проложила на долгие годы пути развития танцевальной музыки. В клипе на неё Джексон внезапно заимствует движения у Элвиса, на котором у него, как позже выяснилось, была конкретная шиза.
Ну а альбом Thriller 1982 года конкретно всех порвал, в том числе благодаря клипу выдающегося режиссёра Джона Лэндиса. Можно не любить попсу, но мимо «Триллера» не пройдёшь. Стало видно, как много Майкл уделяет внимания хореографии – и чем дальше, тем больше.
Постепенно он стал «машиной шоу-бизнеса», каждый выход которой приносит кому-то десятки миллионов (и это необязательно сам артист). Уму непостижимо, как в конце жизни Джексон, продававший пластинки на многие миллионы долларов, остался в долгу перед лейблом.
Его обирали все кому не лень. А он записан в Книге Гиннесса по статье «Участие в благотворительных организациях». Он платил как минимум тридцати фондам вроде «спасём собачек Косова».
И вообще, раздавал деньги направо и налево, потому что был добрым парнем с тяжёлым детством. Обвинившие его в педофилии тоже нажились недурно. А после смерти Майкла тяжёлый кеш на его наследии рубит Jackson Estate. На музыке, которая при жизни сделала его беднее, чем он был.
Личный доктор начал его пичкать психотропами и опиатами в смертельных количествах именно тогда, когда его разувала записывающая компания. Нормально?
В карьере Майкла ничего не было нормально. Да и в жизни тоже. Единственное из хорошего – его музыка. И продюсеры тут ни при чём.
Все в индустрии знают, как он готовил для своих музыкантов демки перед записью. По сути, рассылал им готовый продукт. Пропевал для гитаристов все партии и гармонии. Пел за клавишные и за бэк-вокал. Оставалось только повторить ноты за автором.
Он уважал свой труд и чужой. Результат налицо.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.