За ужином он начинает рассказывать мне о тёмной материи. Он физик, и довольно хороший, и мы, вероятно, на первом свидании (на котором мне не следовало быть, если я придерживаюсь своего текущего решения быть одной). Я пообещала себе, что не буду вдаваться в тему, в которой у меня мало знаний или интереса, но это неизбежно возникает.
Он спрашивает меня, знаю ли я, что такое тёмная материя. Честно говоря, нет. Физика была моим худшим предметом в школе, и с тех пор я не могу сказать, что у меня было к ней много страсти. Я придумываю ответ — нечто общее о частицах, атомах и космосе. Но он объясняет мне всё правильно.
Хотя мы знаем массу протона, силу гравитации, всё, что мы узнали о материи за всю историю человечества, основано только на том, что мы можем наблюдать в известном нам спектре света — будь то видимый свет или невидимый, как инфракрасный. Тёмная материя имеет массу, но мы не знаем, что это такое. Мы никогда не могли её изучить, потому что она не наблюдаема для нас и не взаимодействует со светом так, как мы знаем. И всё же она составляет 27% космоса, что означает, что 27% всего окружающего нас мира просто неизвестны, невидимы, и всё же они проходят через нас каждую секунду.
"Погоди. Что ты имеешь в виду, проходя через нас каждую секунду?" — спрашиваю я его, нахмурив брови. Я всегда думала об этой тёмной материи как о чём-то далёком, чуждом, о чём мне не нужно беспокоиться после школьных лабораторий по науке.
Оказывается, я ошибалась. Он рассказывает мне, что через нас каждую секунду проходят частицы тёмной материи, маленькие вспышки в складках пространства и времени, пробирающиеся через каждую клетку нашего тела, полностью и абсолютно неидентифицируемые. 1 миллиард частиц тёмной материи в секунду, как сообщает мне Google позже, когда я возвращаюсь домой и ищу это в интернете.
"И примерно 5 проходят через твою руку в этот момент", — говорит он. При таком их количестве большинство частиц тёмной материи инертны и ничего нам не делают. Но они действительно проходят через нас. Все эти крошечные, невероятно быстрые частички, слегка искажающие космос вокруг себя, включая нас, устремляясь к неназванному, неизвестному месту назначения.
И не только тёмная материя имеет умопомрачительные эффекты на нашу реальность. Он рассказывает мне, как космические частицы из дальнего космоса могут попадать на Землю — и как иногда мы видим их эффекты. Видео-геймер, проходя уровень, неожиданно телепортирует своего персонажа в другую часть уровня, хотя в игре нет заметных ошибок, что экономит ему драгоценные секунды. Самолёт внезапно падает на сотни футов дважды, сообщая о случайных и повреждённых данных датчиков, без обнаружимых инженерных или программных ошибок. В Бельгии машина для голосования случайно добавляет тысячи голосов политическому кандидату без какой-либо видимой причины. В каждом из этих случаев они обнаруживают перевёрнутый бит — один-единственный бит, микроскопический в море данных, изменённый, с катастрофическими последствиями для системы. Ничто из этого не объясняется, кроме как, возможно, результатом космической радиоактивной частицы, проходящей сквозь атомы твёрдого металла и необратимо изменяющей нашу реальность.
Он рассказывает мне, что это называется "единичные сбои" (single-event-upsets). Это такое клиническое название, как будто присвоение чему-то настолько неизвестному и инопланетному аккуратного маленького дескриптора могло бы его ограничить. И он полностью верит, что наше существование определяется частицами и физикой внутри него. Что наш мир — это такой, в котором каждая мечта, каждая вена и мысль, проходящая в нашем уме, являются точным, точным проявлением атомов и химических реакций, начавшихся до нашего рождения в утробе матери, что, в свою очередь, можно проследить до пылинок космической пыли, плавающих в космосе до нашего существования, которые затем восходят к звёздной пыли, столкнувшейся для рождения галактики. Всё предопределено, химическое, физическое, и всё в каком-то смысле неизбежно. И его вера в этот физический детерминизм распространяется за пределы настоящего — она применима и к будущему. Он не верит в способность людей изменяться; или, по крайней мере, люди могут изменять свои ценности и поведение со временем, но это результат предопределённой калибровки, а не выбора. Он не верит, что кто-то может вырваться из коктейля предварительно настроенных химических веществ, разворачивающихся в их мозге, или из событий окружающей среды, которые они испытают, как результат столкновения атомов с последовательными путями. Он рассказывает мне о своей вере в то, что преступников нельзя привлекать к ответственности, даже если их следует изолировать для общественной безопасности, потому что они никогда не отвечали за свои решения — это было запрограммировано в них, проявление предопределённых нейронов, сформировавшихся у них как у эмбрионов, и обстоятельств, в которых они неизбежно оказались. Это многое, и это заставляет меня чувствовать себя возмущённой так же, как и задумчивой.
Я твёрдо верю в свободу воли и возможность выбирать свою судьбу; переписывать свою историю; менять свою судьбу, какое бы выражение вы ни выбрали. Я думаю, мы любим верить, что люди могут меняться, потому что это даёт нам надежду — на новые начинания, на лучшее будущее, на другие окончания. Сказав это, иногда идея судьбы или предопределения кажется утешительной. Это приятно — мысль о том, чтобы сдаться и позволить вселенной привести тебя к месту, человеку, чему-то, что предназначено для тебя.
Годы назад я наткнулась на теорию, называемую демоном Лапласа. Идея заключается в гипотетическом всевидящем, всезнающем существе, которое знает точное положение, траекторию и скорость каждой отдельной частицы, каждого отдельного атома во всём мире в данный момент (включая всю эту тёмную материю). Могло бы это существо предсказать будущее? Могло бы оно сказать вам, сколько вы проживёте (и на ком вы женитесь, будут ли у вас дети, когда вы выйдете на пенсию)? Как вы умрёте (траектория этого пьяного водителя, временная линия этой раковой клетки)? Это теория в классической механике, но я думаю, что ответ так же лежит в вере, как и в теории. Это вопрос того, верите ли вы, что это существо могло бы знать всё. Возможно ли вообще знать всё. Или существует ли ещё что-то, какой-то неизвестный фактор, "X", который означает, что даже вселенная никогда не полностью контролирует всё. В зависимости от того, во что вы верите, этот "X" может быть Богом. Это может быть магия. Это может быть чистая случайность. Или это может быть человечество, врождённая, чудесная способность познавать окружающий нас мир, воспринимать его и (если бы вы спросили меня) создавать подлинные изменения.
Физик и я больше не встречались. Всё просто не сложилось так, как могло бы. Но часто я возвращаюсь к этой идее, что, возможно, согласно физике, есть какая-то истина в идее будущего, предназначенного для тебя. Что, как бы ты ни пытался избежать этого или изменить что-то, определённые вещи просто должны случиться — и называется ли это физикой? Или судьбой?
Потом я вспоминаю всю эту тёмную материю. Все те вещи, которые всё ещё неизвестны нам и, возможно, никогда не будут известны нам. Это мой "X". Это то, что толкает нас в неизвестное будущее, надежда на то, что наша судьба и наш выбор ждут нас и они лучше, чем наша жизнь сегодня.