Острова – это всегда весело. Биологи на первых курсах часто слушают отрывки про изумительных галапагосских птиц, на основании клювов которых Дарвин начал построение современной теории эволюции; геологии известно, что в Тихом океане что ни остров – то потухший вулкан, след тектонического дрейфа, произошедшего задолго до появления первого человекоподобного существа; художнику тяжелее выделить острова как предмет восхищения, но если постараться, можно стать следующим Гогеном. Естественно, у историков замкнутые сами на себя островные сообщества тоже вызывают неподдельный интерес.
Оставим Полинезию и Святую Елену на потом. Сегодня речь пойдёт о большом острове в Атлантическом океане с древней культурой, на которую успели немного повлиять даже римляне, вечно пасмурном острове, который дал миру тысячи талантливых певцов, мореплавателей, учёных… об изумрудной Ирландии. А вы о ком подумали?
Среди европейских народов кельтам повезло меньше всего. В Новое время они вошли без сильных представителей среди Великих держав – хотя шотландцы ещё долго отстаивали свою независимость, а Бретань оставалась одним из наименее управляемых вассалов французского короля – и к XIX веку потеряли любую политическую субъектность. На субъективный взгляд автора изо всех этих этносов меньше всего повезло ирландцам: сначала их подчинили еретики-реформаты, потом вследствие неудачного бунта вместе с религией была «унифицирована» система правления, потом пошло насаждение английского языка и Ольстерская плантация (а откуда, вы думали, в Северной Ирландии появилось столько протестантов? Из Шотландии.), а в 1840-е из-за агрессивно монокультурного возделывания ирландской земли на ней разразился страшнейший голод. Остров до сих пор не оправился от этих ударов: население Ирландской республики по сей день ниже, чем в XIX веке, а в повседневной жизни менее двух процентов населения используют родной язык - но ведь когда-то всё было совсем иначе.
Не хочется думать о плохом – можно вспомнить хорошее. Начать следует, наверное, с того, что в Ирландии нет змей. Нет, правда, совсем не водятся. Согласно мифу, их с острова изгнал святой Патрик. Научное мнение по этому вопросу упоминать не стоит, но сама постановка намекает на то, что ирландцы – народ религиозный. Это будет важно держать в голове.
Золотой век острова неразрывно связан с его христианизацией. Первые миссии отправились в Ирландию в середине V века во главе с неким Палладием – первым ирландским епископом. Настоящий успех, если верить его же «Исповедям», имел прозелитизм уже известного нам Патрика: бывшего ирландского раба, который родился в ещё римской Британнии, сбежал в Галлию, отучился на священника и, внимая своим сновидениям, отправился к «народам западных морей», чтобы нести Благую весть. В традиционной для того времени манере, Патрик смог убедить кельтов в истинности своих слов только после того, как подстроился в своих проповедях под их же праздники и обычаи: по сей день узловатый «кельтский крест» остаётся одним из главных символов самобытности ирландского католичества.
Важно помнить, что все эти миссии происходят ровно в то же время, когда Западная Римская империя стремительно дробится на варварские княжества – начинаются популярные в общественном сознании Тёмные века (хотя, конечно, это название сильно преувеличивает настоящую степень коллапса). «Цивилизация» так и не добралась до Гибернии – хотя один британский губернатор, Агрикола, успел дать ей латинское название и спланировать захватническую экспедицию. Ирландские народы жили в разных «королевствах», называемых «туатами», и не знали прелестей градостроения или сложной инфраструктуры, предпочитая этим сказочным слухам с соседнего островка простое земледелие и разведение скота.
Ирландия технически управлялась верховным королём из центральной области Миде, но эта линия престолонаследования по сей день является большой загадкой, да и власть у короля была во многом мифической: он ритуально женился на управляемой им земле, а потом получал право собирать дань. На этом полномочия верховного короля зачастую кончались. Когда святой Патрик проводил свою миссию на острове, ирландцы варились в собственном друидическом соку несколько веков подряд без какого-либо вмешательства: дошло до того, что христианское влияние не смогло совладать даже с таким очевидно небиблейским обрядом, как бракосочетание с «богиней суверенности» (термин, который практически эксклюзивен для кельтских исследований). Таким образом, ирландцы получили практически невиданную культурную автономию и прочную религиозную связь с остальной Европой.
Интересный феномен представляет собой ирландское искусство риторики. В силу того, что римляне обошли остров стороной, до него не дошли и греко-латинские традиции публичных речей, которые строились на строгости фактической и логической аргументации и стиля; когда святой Патрик начал свою миссию, вместо классической «цицеронской» риторики он адаптировал друидические инструменты мифа и поэтики. Важно отметить, что среди древних кельтских «добрых» богов одним из трёх наиболее важных был Огма, покровитель красноречия; ирландская риторика была самостоятельным искусством, строившимся на мнемонических приёмах и песне.
Патрик использовал свои познания ирландских мифов для того, чтобы идентифицировать привычную для островитян магию и библейские чудеса; его проза и оратория были простыми и опирались не на дебаты, а хитрое сопоставление ирландских мифов и мотивов Писания. Все эти приёмы составили основу «островного» (или же «инсулярного») христианства: вместо логических изощрений в проповедях использовались понятные повествования и заимствования из традиционной друидической поэзии.
Спустя век островное христианство доросло до уровня континентальных церквей; епископальной столицей стало поселение Арма, вокруг которого вскоре образовался один из первых настоящих городов Гибернии; в это же время на острове расцвело монашество. Многие нынешние ирландские города – к примеру, Килдэр, Роскоммон и Корк, - начинали своё существование как «обросшие» ремесленниками монастыри. На острове достигли невиданного мастерства каменщики, ювелиры и кузнецы, развившие независимый инсулярный стиль – те самые переплетающиеся узоры. В середине шестого века начался настоящий ирландский золотой век: среди всех других исторических примеров удивительный тем, что для достижения относительного процветания ирландцам не нужны были ни сильные централизованные бюрократии, ни торговое господство, ни огромные завоевания. Ирландия стала известна по всей Европе как «Земля святых и учёных».
Ирландская церковь отличалась от своих континентальных сестёр именно своей «учёностью»: монастырь в Средние века был одним из немногих мест, где производились книги, а изначальное «впитывание» кельтского культурного пласта в обряды создало прецедент повышенной веротерпимости: большим почтением задолго до Возрождения пользовались античные философы, Ветхий завет и, конечно, древняя история острова. Памятниками средневекового богословия и историографии являются такие тома, как Кодекс Ардмаханус, Келлская книга и Уссерианские манускрипты. Каждая книга не только содержит уникальные и практически полные копии Нового завета и житий святых (большая редкость для Средневековья), но и ярчайшие примеры «инсулярного» стиля в иллюстрациях, выполненные настолько искусно, что их создание приписывали не людям, а ангелам. Ирландские же миссионеры были одними из самых плодовитых: после обращения своей родины они отправились проповедовать среди пиктов, англо-саксов, франков и алеманнов. Монастыри, основанные выходцами из Коннахта и Мюнстера, встречаются даже в Австрии.
Ирландский золотой век длился, по самой часто встречающейся оценке, три столетия. За это время остров прославился своей культурой и исключительной набожностью, а клирики гибернианского происхождения пользовались уважением при многих королевских дворах Европы – но как и любой другой век пассионарности и процветания, он должен был закончиться. В конце восьмого века викинги начали проводить рейды в северной Ольстерской провинции, а в середине девятого – основывать первые постоянные поселения на острове. Несмотря на то, что в итоге ирландцам удалось ассимилировать и викингов, и позже приплывших норманнов, и даже отбить захваченное ими восточное побережье, урон, который скандинавы нанесли монашескому сообществу острова, был неисправим. Так или иначе, с рассветом Нового времени постепенно затухла и ирландская звезда – сиявшая в мраке упадка, который чудом обошёл её стороной. Иногда выгодно быть примитивным сельским обществом на острове, который никому не интересен.