Твердый запах крови и медицинских препаратов наполнял воздух вокруг Жана, закутанного в жалкий плащ. Раненые прибывали в госпиталь караванами недовольных лошадей, вьющихся в изнеможении от усталости. Жан наблюдал за ними со стороны, видя страдания на их лицах. Боль, которую он пережил после ранения, оттаскивала его в бездну сомнений и страхов. Крыши домов сверкали на солнце, но для Жана весь мир оставался пропитанным войной и болью. Он был непригоден к бою, но последствия его ранения уже бередились в его воображении, словно демоны, готовые затянуть его обратно в ад войны. В госпитале Жан видел различные обличия страдания: от молодых парней с искаженными лицами до стариков, чьи раны затвердели со временем, как печать, повторяющаяся в каждом поколении. Беспомощность в их глазах была отточена сталью войны, а стоны напоминали хор из умирающих душ. Дни тянулись медленно, каждый распадаясь на моменты страха и бессилия. Жан проводил их в одиночестве, погруженный в свои мысли, измученный бо