Родион единственный был единственным ребенком в семье. Эта роль не дала ему привилегий «любимого сына», скорее наоборот, возложила двойную ответственность. Семья мальчика жила по четким, давно выстроенным правилам: "Жизнь должна быть распланированной, стабильной, не яркой, предсказуемой и без лишних фантазий".
Напрямую таких правил никто не озвучивал, но Родион достаточно рано начал осознавать, что наслаждение и радость как будто не для него. Он часто слышал, что самое важное - это стабильность. Нужно быть полезным, понятным и "без глупостей". Пока другие дети гуляли и играли со сверстниками, маленький Родион проводил время либо за учебниками, либо в музыкальной школе, либо в спортивных секциях. С возрастом, мальчик начал протестовать, за что всегда был неминуемо наказан. Отец и мать не миндальничали, ремень висел на стене в прихожей, Родиону всегда объясняли, что синяки, это хорошее напоминание о том, какой урок нужно усвоить.
Родион знал, что ему мало, что можно, кроме полезных занятий. Требования родителей выглядели логично: учись на отлично, лучше остальных, чтобы не стать дворником. За пятёрки его никогда не хвалили, но с четвёрками он боялся приходить домой. Мальчик отлично учился, но всегда чувствовал, что не дотягивает до какого-то неведомого высокого стандарта.
К моменту поступления в институт, Родион понимал, что умеет и знает сильно больше, чем сверстники. Учителя так и говорили родителям, что у их сына очень ладные мозги и огромный потенциал. Вот только правда, амбиций у Родиона практически не было. Куда бы он хотел пойти учиться он не понимал, В результате поступил, на экономический по требованию матери. Учеба проблем не вызывала.
В 20-ти летнем возрасте встал вопрос о подработке, Родион понял, что смог бы успевать, очень хотел выпорхнуть из-под родительского гнёта и опеки. На тот момент оформилась единственная мечта - футбол! Он никогда не играл, но с подросткового возраста был заядлым болельщиком. Отец любил хоккей, и никогда не понимал увлечение сына, а парень с трепетом засматривался на матчи, искренне болел за любимую команду. Всё время его взросления футбол являлся единственной отдушиной, которая позволяла хоть иногда выходить из плена рутины и родительских требований.
Родион мечтал стать футбольным комментатором. Язык у него был отлично подвешен, очевидные задатки для развития карьеры имелись. В один момент, взвесив все за и против и подавляя страх, парень решил переговорить с родителями по поводу пробы себя в роли футбольного комментатора.
— Опять ты со своими выдумками? — сказал отец.
— Почему вы считаете мои планы выдумками? Неужели в мире нет спортивных комментаторов? Неужели я первый, кто до этого додумался? — возмутился Родион.
— Прекрати! Ты ведешь себя сейчас, как маленький ребенок. Отличный вариант - работать у отца в магазине, никаких глупых фантазий, нормальная зарплата, возможность совмещать с учёбой, — повышая голос, ответила мать.
— По твоему мнению работа менеджером в папином магазине лучше, чем пойти учиться на футбольного комментатора? — удивился Родион.
— Послушай, ко мне на работу ты можешь устроиться хоть сейчас, будешь получать фиксированный доход, иметь какую-то почву под ногами. А вот эти свои фантазии про «ляляканье по телевизору» оставь, пожалуйста, для других. Родион, не позорься, разговор закрыт. — Грубо закончил отец.
Родион понял, что разговор этот был бессмысленным, как и все его надежды на интересную жизнь, У него не было сил сопротивляться, он решил не скандалить, а в очередной раз сделать так, как требовали его родители, иначе будут проблемы.
Шли дни, недели, месяцы, года. От целей, надежд и планов не осталось со временем ничего. Родиону 40 лет, он до сих пор работает в отцовском магазине. Появилась жена, такая же что-то вечно требующая. Родился сын Костя, он посещает всевозможные секции, как и его отец. Банка пива вечером, старое кресло и включенный телевизор стали рутиной и единственной отдушиной. Только футбольные матчи, до сих пот дарят Родиону особые эмоции и воспоминания.