20 июня 1934 года родился замечательный бард, автор любимейших стихов и песен – Юрий Иосифович Визбор. В этом году поклонники его творчества отмечают 90-летний юбилей со дня его рождения.
И я не могу остаться в стороне, тем более, что мою дочку зовут Александра. И, как говорится, «это ж-ж-ж неспроста».
Юрий Визбор
Александра
Не сразу все устроилось,
Москва не сразу строилась,
Москва слезам не верила,
А верила любви.
Снегами запорошена,
Листвою заворожена,
Найдет тепло прохожему,
А деревцу – земли.
Александра, Александра,
Этот город – наш с тобою,
Стали мы его судьбою –
Ты вглядись в его лицо.
Чтобы ни было в начале,
Утолит он все печали.
Вот и стало обручальным
Нам Садовое Кольцо.
Москву рябины красили,
Дубы стояли князями,
Но не они, а ясени
Без спросу наросли.
Москва не зря надеется,
Что вся в листву оденется,
Москва найдет для деревца
Хоть краешек земли.
Александра, Александра,
Что там вьется перед нами?
Это ясень семенами
Кружит вальс над мостовой.
Ясень с видом деревенским
Приобщился к вальсам венским.
Он пробьется, Александра,
Он надышится Москвой.
Москва тревог не прятала,
Москва видала всякое,
Но беды все и горести
Склонялись перед ней.
Любовь Москвы не быстрая,
Но верная и чистая,
Поскольку материнская
Любовь других сильней.
Александра, Александра,
Этот город – наш с тобою,
Стали мы его судьбою –
Ты вглядись в его лицо.
Чтобы ни было в начале,
Утолит он все печали.
Вот и стало обручальным
Нам Садовое Кольцо.
Как же красиво! Даже когда просто читаешь эти стихи. А сколько в них глубинного смысла. Мне, как родившейся и выросшей в Москве, начавшей самостоятельно ездить на метро и узнавать всю Москву, а не только свой район в 10 лет, эти строки особенно близки и понятны: для каждого Москва найдет «краешек земли», для каждого, кто готов украсить её своей листвой.
Старый Арбат (отрывок)
…
Среди хороших новых друзей,
Среди высоких новых огней –
Нет, не забыть мне той, дорогой моей
Дороги детства.
Ты мой любимый старый Арбат,
Неповторимый старый Арбат,
Всегда за мной ветры твои летят.
…
27 ноября - 5 декабря 1975
Москва с каждым годом хорошеет, становится всё интереснее и разнообразнее. Да так быстро, что я не успеваю за ней и порой гости столицы знают её лучше.
А мы с семьей много путешествуем, и я всё больше влюбляюсь в большие и малые города нашей России, в её удивительную природу.
Россия (отрывок)
…
Здравствуй, встречный человек,
Здравствуй, вечер синий,
Здравствуй, белый самолет,
Мастер синевы.
Я с поклоном говорю:
Здравствуйте, Россия!
Ведь родителям у нас
Говорят на «Вы».
Юрий Визбор родился в Москве в семье литовца Юзефа Визбораса и украинки Марии Шевченко. После рождения сына Мария Шевченко уехала с малышом на родину – в Краснодар и развелась с отцом Юрия. Это спасло их от репрессий, так как Визборас не хотел терять семью и вернул бывшую жену с ребенком в Москву, но сам в 1938 году был расстрелян.
«Я помню, как арестовывали отца, помню и мамин крик. В 1958 году мой отец Визбор Иосиф Иванович был посмертно реабилитирован» – Юрий Визбор
Мама Юрия была медиком и в поисках лучшей жизни ездила по стране. Какое-то время она с сыном жила в Хабаровске, потом в Москве, с началом войны перебралась в Краснодар, но снова вернулась в столицу.
«Я видел дальневосточные поезда, Байкал, лед и торосы на Амуре, розовые дымы над вокзалом, кинофильм «Лунный камень», барак, в котором мы жили с дверью, обитой войлоком, с длинным полутемным коридором и общей кухней с бесконечными керосинками» – Юрий Визбор
После войны семья жила на Сретенке и Юрий всё больше пропадал во дворе. В 13 лет он взял в руки гитару.
Сретенский двор (отрывок)
…
Здравствуй, здравствуй, мой Сретенский двор!
Вспоминаю сквозь памяти дюны:
Вот стоит, подпирая забор,
На войну опоздавшая юность.
Вот тельняшка - от стирки бела,
Вот сапог - он гармонью, надраен.
Вот такая в те годы была
Униформа московских окраин.
Много знали мы, дети войны,
Дружно били врагов-спекулянтов,
И неслись по дворам проходным
По короткому крику: "атанда!".
Кто мы были? Шпана не шпана,
Безотцовщина с улиц горбатых,
Где, как рыбы, всплывали со дна
Серебристые аэростаты.
…
1970
Свое первое стихотворение Юрий Визбор в 1948 году посвятил девочке из пионерского лагеря:
«Сегодня я тоскую по любимой,
Я вспоминаю счастье прежних дней.
Они, как тучки, пронеслися мимо,
Но снова страсть горит в груди моей»
Кстати, мама, обнаружив тетрадь со стихами, разволновалась по поводу «прежних дней».
«На следующий день я нашел на своем столе случайно забытую матушкой брошюру «Что нужно знать о сифилисе». Все-таки она была прежде всего врачом» – Юрий Визбор
В 1951 году молодой поэт закончил школу, но в ВУЗы его не брали из-за того, что он был «сыном врага народа». А вот в мой родной Московский государственный педагогический институт им. В.И. Ленина его приняли. Сюда он пришел поступать «за компанию» со своим одноклассником Владимиром Красновским.
«Я неожиданно удачно поступил в институт, и только много позже, лет через десять, я узнал, что мне тогда удалось это сделать только благодаря естественной отеческой доброте совершенно незнакомых мне людей» – Юрий Визбор
И именно Юрий Визбор вместе с Юрием Ряшенцевым написал гимн для нашего института (теперь Университета).
Гимн МГПИ
(Стихи совместно с Юрием Ряшенцевым)
Мирно засыпает родная страна,
И в московском небе золотая луна.
Ночью над Союзом и над нашим вузом
Медленно слетает тишина.
Пусть нам издалёка зачеты грозят,
Думать каждый час об этом все же нельзя.
С песней кончил день ты,
Мы с тобой студенты –
Это значит, мы с тобой друзья.
Много впереди путей-дорог,
И уходит поезд на восток.
Светлые года
Будем мы всегда
Вспоминать.
Много впереди хороших встреч,
Но мы будем помнить и беречь
Новогодний зал,
Милые глаза,
Институт.
Институт подпишет последний приказ:
Дали Забайкалья, Сахалин или Кавказ.
В мае или в марте
Взглянешь ты на карту,
Вспомнишь ты друзей, а значит, нас.
Но пока не кончен студенческий год,
Ждет нас не один еще серьезный зачет.
С песней кончил день ты, –
Так поют студенты, –
Это значит, молодость поет.
11 декабря 1953
Студенческая жизнь, походы, молодость и любовь – всё это подарило нам прекрасные песни, которые так здорово петь в хорошей компании у костра.
Над рекой рассвет встает (отрывок)
Над рекой рассвет встает,
Гаснет звездный хоровод,
И восходит над страной утра вестник.
Наш туристский лагерь встал,
Боевой звучит сигнал,
И, чеканя шаг, несется песня:
Пусть дождь нас ожидает на пути,
Пусть немало предстоит еще пройти,
День встает лучистый,
Снова в путь, туристы!
Пусть нам грозят морозы и снега,
Пусть яростно палатку рвет пурга,
Но песня нас зовет
Вперед!
…
1951
Путевая (отрывок)
Семафор нам блеснул, как зарница.
Свет зеленый зовет нас вперед.
До свиданья, родная столица,
Мы уходим в далекий поход.
А за окнами ели мелькают,
Поезд мерно на стыках стучит,
И, вагонную тишь разрывая,
Наша звонкая песня звучит
…
1952
Подмосковная (отрывок)
Тихим вечером, звёздным вечером
Бродит по лесу листопад.
Елки тянутся к небу свечками,
И в туман уходит тропа.
Над ночной рекой, речкой Истрою,
Нам бродить с тобой допоздна,
Среднерусская, сердцу близкая,
Подмосковная сторона.
….
1960
Мадагаскар
Чутко горы спят,
Южный Крест залез на небо,
Спустились вниз в долину облака.
Осторожней, друг, –
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.
Может стать, что смерть
Ты найдешь за океаном,
Но все же ты от смерти не беги.
Осторожней, друг, –
Даль подернулась туманом,
Сними с плеча свой верный карабин.
Ночью труден путь,
На востоке воздух серый,
Но вскоре солнце встанет из-за скал.
Осторожней, друг, –
Тяжелы и метки стрелы
У жителей страны Мадагаскар.
Южный Крест погас
В золотом рассветном небе,
Поднялись из долины облака.
Осторожней, друг, –
Ведь никто из нас здесь не был,
В таинственной стране Мадагаскар.
10 декабря 1952
После института Визбор работал в Архангельской области учителем русского языка и литературы, затем были служба в армии радистом и возвращение в Москву.
В феврале 1958 года молодой поэт женился на своей любимой девушке – однокурснице Аде Якушевой, которая тоже сочиняла песни и исполняла их под гитару. Первой жене посвятил Визбор свою лучшую, на мой взгляд, лирическую песню.
Ты у меня одна
Ты у меня одна,
Словно в ночи луна,
Словно в году весна,
Словно в степи сосна.
Нету другой такой
Ни за какой рекой,
Нет за туманами,
Дальними странами.
В инее провода,
В сумерках города.
Вот и взошла звезда,
Чтобы светить всегда,
Чтобы гореть в метель,
Чтобы стелить постель,
Чтобы качать всю ночь
У колыбели дочь.
Вот поворот какой
Делается с рекой.
Можешь отнять покой,
Можешь махнуть рукой,
Можешь отдать долги,
Можешь любить других,
Можешь совсем уйти,
Только свети, свети!
1964
Песни Юрия Визбора стали звучать в кинофильмах, а в 1966 году Марлен Хуциев предложил ему роль в картине «Июльский дождь».
«Когда режиссёр позвонил мне и предложил сняться в кино, я воспринял это как розыгрыш. Ведь звонок от Хуциева, уже прославившегося одним из лучших фильмов эпохи «оттепели» – картиной «Застава Ильича», прозвучал почти как звонок от Феллини или Мастроянни» – Юрий Визбор
В лифте Мосфильма поэт познакомился с актрисой Евгенией Ураловой, которая впоследствии стала его второй женой и которой он посвятил песню, ставшую затем самой популярной из его репертуара.
Милая моя
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.
Тих и печален ручей у янтарной сосны.
Пеплом несмелым подернулись угли костра.
Вот и окончилось все – расставаться пора.
Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?
Крылья сложили палатки – их кончен полет.
Крылья расправил искатель разлук – самолет,
И потихонечку пятится трап от крыла, –
Вот уж, действительно, пропасть меж нами легла.
Не утешайте меня, мне слова не нужны,
Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны, –
Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,
Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!
12 июля 1973
По другой версии, эта песня была написана вовсе не для Евгении. Так Визбор в своем дневнике записал:
«Наконец-то я написал песню, которую был обязан написать давным-давно, «Лесное солнышко». Я посвятил ее моей дорогой Поляне. Кажется, песня у меня получилась. Буду рад, если ее примет Поляна».
Поляной он называл то место, где проходили фестивали бардовской песни.
После «Июльского дождя» поэт снялся в картине Александра Столпера «Возмездие» и в фильме Михаила Калатозова «Красная палатка». А в 1973 году он исполнил роль Бормана в сериале Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны».
Визбора стали узнавать. К этому времени он уже сделал успешную карьеру журналиста на радио, написал десятки песен и даже создал новый жанр – «песню-репортаж».
Репортаж с трассы Хорог-Ош (отрывок)
Дорог на свете много,
Но выше не найдешь –
От города Хорога
В далекий город Ош.
По кручам каменистым
Смотри не оборвись!
Машины-альпинисты
Карабкаются ввысь.
Бензин имей, во-первых,
Резиной дорожи,
И главный козырь – нервы –
Смотри не растранжирь.
Держи баранку строго,
Иначе не пройдешь
От города Хорога
В далекий город Ош.
…
1965
Репортаж о ракетчиках (отрывок)
Тонкой стрункой висит паутинка,
И от солнца смычок косой.
Мы с майором идем по тропинке
В пасторальнейшем из лесов.
Все меняется в волнах рассвета,
Все у времени на крыле...
Неподвижно стоят лишь ракеты
На вращающейся земле.
По бетонным бункерам гулким –
Тишина, одна тишина.
Перекрестки – как переулки,
Одинокий фонарь – луна.
Шутки в сторону – дверь распахнулась,
Глубина молчит бирюзой,
И из пропасти впрямь пахнуло
Небывалой еще грозой.
Машинально достал папиросу.
"Не положено". – "Виноват!"
Мне б как раз задавать вопросы,
Ну а я не найду слова.
…
1968
В своих песнях Юрий Визбор рассказывал о простых людях, которых он встречал во время многочисленных командировок и путешествий. С огромной любовью он писал о стране и её неповторимой природе.
Россия
Любовь моя, Россия,
Люблю, пока живу,
Дожди твои косые,
Полян твоих траву,
Дорог твоих скитанья,
Лихих твоих ребят.
И нету оправданья
Не любящим тебя.
Любовь моя, Россия,
Ты с каждым днем сильней.
Тебя в груди носили
Солдаты на войне,
Шинелью укрывали
И на руках несли,
От пуль оберегали,
От горя сберегли.
Любовь моя, Россия,
Немало над тобой
Невзгоды моросили
Осеннею порой.
Но ты за далью синей
Звездой надежд живешь,
Любовь моя, Россия,
Спасение мое!
1960
Ну и, конечно, писал Юрий Визбор и о любви к женщинам. Третьей его женой была Татьяна Лаврушина, но этот брак продержался всего полгода.
А в 1974 году друзья познакомили его с Ниной Тихоновой, в которую он влюбился с первого взгляда.
Мне твердят, что скоро ты любовь найдёшь
Мне твердят, что скоро ты любовь найдешь
И узнаешь с первого же взгляда.
Мне бы только знать, что где-то ты живешь,
И клянусь, мне большего не надо.
Снова в синем небе журавли трубят.
Я брожу по краскам листопада.
Мне б хотя бы мельком повидать тебя,
И, клянусь, мне большего не надо.
Дай мне руку, слово для меня скажи,
Ты моя тревога и награда.
Мне б хотя бы раз прожить с тобой всю жизнь,
И, клянусь, мне большего не надо.
19 июля 1973
Нина Филимоновна, ставшая последней супругой Визбора, работала на телевидении, она хорошо понимала поэта и поддерживала его во всех делах. А он писал не только стихи и песни, но и сценарии для документальных фильмов, снимался в эпизодических ролях. Он продолжал ездить в горы и предпочитал спартанский образ жизни.
«Горами можно любоваться бесконечно, смотреть на них, как на огонь или бегущую воду» – Юрий Визбор
В 1982 году у поэта случился инфаркт, но он сумел поправиться и даже вновь отправился в горы.
Цейская
Вот и опять между сосен открылась картина:
Путь к небесам, что стенами из камня зажат.
Здесь на рассвет золотые взирают вершины
И ледники, как замерзшее небо, лежат.
Эти хребты нам сулили и радость, и беды,
Издалека звали нас, чтобы мы их прошли.
Эти снега нас не раз приводили к победам,
А иногда приводили от дружбы к любви.
Здесь к нам с тобой, победив городские химеры,
Ясный покой приходил и в словах и в слезах.
Если ж уйдем, то уйдем обязательно с верой,
С верой, что вслед нам помолится старый Монах.
Этот в белых снегах
Горнолыжный лицей –
Панацея от наших несчастий.
Мы не верим словам,
Но в альплагере «Цей»
Все мы счастливы были отчасти.
4-9 марта 1984
Альплагерь «Цей»
Умер Юрий Визбор 17 сентября 1984 года в возрасте пятидесяти лет. Этих лет ему хватило, чтобы написать около трех сотен песен, несколько повестей, рассказов и пьес, журналистских очерков, сценарии к документальным фильмам, сняться в кино. А ещё он был и художником – существует несколько десятков его акварельных и пастельных рисунков.
Человек (отрывок)
Как хорошо,
Что земля большая.
Дождик прошел,
В небе синь густая.
Пролетел самолет,
Белый след оставил.
Нам бы тоже в полет
За своей мечтой.
Как хорошо
Жить на белом свете
Так, чтоб нашел
Паруса твой ветер.
Человек как стишок:
Может стать поэмой.
До чего ж хорошо
Человеком быть!
…
5-7 марта 1975
Деденево
С любовью, ваша Света В.
Приглашаю вас в свой Телеграм-канал, где я всегда выкладываю анонсы новых статей
Про поэтов и писателей читайте в подборке «Книгу читай не только словами»