В прошлой главе я обещал вам пять книг про короля Артура, которые стоят внимания.
Загибайте пальцы.
Томас Мэлори "Смерть Артура" (1469) илл. Обри Бердслей
Как я уже говорил, главным источником информации про жизнь короля Артура и его рыцарей Круглого стола для всех последующих авторов является весьма объемная книга без названия, которую издатели обозвали по имени последней части - "Смерть Артура".
Написал ее еще в 15 веке сэр Томас Мэлори - буйный рыцарь, осужденный на пожизненное заключение за многочисленные разбои и неоднократные изнасилования благородных дам.
Именно во время отсидки он и вписал свое имя в историю человечества, собрав рассказы про короля Артура, ходившие по всей Европе, и переплавив их в единую книгу.
Но обращаю ваше внимание - кроме того, что это главный источник информации, это еще и весьма неплохой роман.
Который, несмотря на прошедшие столетия, до сих пор интересно читать. Точнее - именно из-за прошедших столетий интересно читать.
Оригинальная классика всегда непохожа на устоявшийся образ. Так и здесь - описанный в "смерти Артура" рыцарский образ жизни несколько не совпадает с привычным нам сю-сю-сю о прекрасных дамах и благородных рыцарях. Напомню, автор сам был действующим рыцарем, ветераном войны Алой и Белой Розы - и знал, о чем писал.
Очень короткий отрывок.
«Я расскажу вам всё, что знаю об этом замке. Был его владельцем граф по имени Хернокс, ещё и года не прошло с тех пор. И было у него три сына, добрых рыцаря, и одна дочь, прекраснейшая дама, какую только приходилось видеть людям. И те трое рыцарей воспылали столь жестокой любовью к сестре своей, что сгорали от любви. И они все возлежали с нею, против её желания. А за то, что она кричала и призывала отца, они её убили, а отца своего схватили, ранили жестоко и бросили в темницу. Но один из племянников выходил его».
А вы на Мартина наезжаете.
Но сэру Томасу Мэлори, по сути, не повезло - после того, как он написал на базе множества рыцарских романов свой эпохальный труд, популярность рыцарских романов пошла на спад. Средневековье заканчивалось, наступали новые времена и всем стало не до древних рыцарей.
Как это ни странно, в изрядной степени популярность "артурианы" возродил через несколько столетий автор, решивший над ней поглумиться.
Марк Твен «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) илл. Дэниэл Картер Берд
Я имею в виду, разумеется, Марка Твена и его роман-пародию «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Сюжет этого едва ли не первого романа о попаданцах всем, думается, известен.
Старший фабричный мастер по имени Хэнк Морган во время драки с работягами получает ломом по башке и неведомым образом очухивается в Британии времен короля Артура.
Умело применяя современные знания, он сначала остается в живых, потом делает быструю карьеру, потом перекраивает жизнь в Камелоте на современный (ему) лад, где рыцари ездят на велосипедах и носят на себе рекламные щиты.
В общем, над иконами рыцарства Твен глумился напропалую, вот, например, как в его романе описан Мерлин:
— Кто он?
— Мерлин, могущественный чародей и великий лжец. Пропади он пропадом! Он так надоел нам своей единственной сказкой! Все боятся его, потому что он повелевает бурями и молниями и дьяволы ада послушны ему, — а то мы давно выпустили бы ему кишки, чтобы покончить с его сказкой. Он всегда рассказывает ее в третьем лице, делая вид, будто он так скромен, что не хочет прославлять самого себя. Да будь он проклят! Да разразит его гром! Разбудите меня, пожалуйста, когда он кончит.
Мальчик опустил голову ко мне на плечо и притворился спящим. Старик начал свой рассказ; и мальчик сразу же заснул по-настоящему; заснули псы, заснули придворные, заснули лакеи и воины. Однообразно звучал скучный голос, со всех сторон доносился мерный храп, словно приглушенный аккомпанемент духовых инструментов. Кто сидел опустив голову на руки; кто откинулся назад и храпел, широко раскрыв рот; мухи жужжали и кусались — их перестали отгонять; из сотен нор вылезли крысы и бегали повсюду, чувствуя себя, как дома; одна из них, словно белка, взобралась на голову короля, в лапках она держала кусочек сыру и грызла его, с простодушным бесстыдством посыпая лицо короля крошками. Это была мирная сценка, успокоительная для усталого взора и измученной души.
Но странное дело - начав книгу с откровенного глумления над рыцарскими временами, ехидный америкашка неожиданно для всех закончил подлинной драмой - став неформальным властителем Англии по кличке Хозяин, де-факто деловой янки из Коннектикута потерпел полное моральное фиаско. Все его реформы ушли водой в песок, преобразования оказались никому не нужны, и с реформатором остались только 56 мальчиков, взращенных им с малых лет.
Но и это была еще весьма условная "артуриана". Настоящий расцвет этот цикл пережил во времена взлета популярности фэнтези.
Впрочем, началось все еще до войны.
Теренс Хэнбери Уайт, серия книг «Король былого и грядущего» (1938-1942) илл. Деннис Нолан
Это очень странные книги.
Для начала, непонятно, сколько их - четыре или все-таки пять (не спрашивайте).
В продолжение - пугающая поначалу неуемность автора, который постоянно скачет от одного к другому.
Для примера - первая (и по мнению многих - лучшая) книга серии "Меч в камне" вроде бы представляет собой детскую сказку о взрослении будущего короля Артура.
Но во вроде бы аутентичное "давным-давно, в некотором царстве, некотором государстве" постоянно вмешивается наше суетное время - барсук пишет диссертацию, муравьи слушают радио и т.п.
"Бред какой-то!", - скажете вы, и будете в корне неправы.
Уайт нашел прекрасный ход, как "осовременить" древние времена. Дело в том, что воспитатель будущего короля, волшебник Мерлин, является контрамотом. То есть живет в противоположном направлении, двигаясь из нашего времени - к Средневековью. И потому практически все знает о будущем, но почти ничего - о прошлом.
И, разумеется, уже не может ничего изменить.
При этом автор явно одержим просветительской деятельностью и рассказывает своим юным читателям про все подряд - от нюансов соколиной охоты до плюсов и минусов того или иного общественного устройства. Но опять-таки - Уайт излагает эту мешанину на редкость органично и книга вовсе не производит впечатление крупнорубленного винегрета.
При этом, как и в другой знаменитой сказке, "детским" является только первый том, дальше повествование взрослеет вместе с читателями. Роман о взрослении и становлении личности постепенно перерастает в любовную драму, а затем – в драму философско-историческую.
Думаю, вы уже поняли, что тетралогия Уайта - "Меч в камне", "Царица воздуха и тьмы", "Рыцарь, совершивший проступок" и "Свеча на ветру" (плюс "Книга Мерлина", которая то ли входит в цикл, то ли нет) - непохожа на любую другую серию фэнтези, но при этом на диво органична и невероятно хороша.
Не случайно именно она вернула "артуриану" в культурную повестку дня и дала наибольшее количество отражений в массовой культуре. Множество культурных хитов, от знаменитого мультфильма Уолта Диснея "Меч в камне"
до не менее знаменитого бродвейского мюзикла "Камелот" делалось по мотивам книг Ти Эйч Уайта.
Очень честная история о долге, чести, идеалах и справедливости. И очень светлые книги.
Действительно - свеча на ветру.
Пока людей удается уговорить читать и писать, а не только есть да предаваться плотской любви, все-таки существует возможность того, что они образумятся.
Еще про две книги про Артура, которые лучше прочитать, чем не читать, я расскажу в следующий раз.