«Извне (Повесть в трёх рассказах)» — фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких, хронологически первое опубликованное произведение соавторов. Существует в двух версиях, фабула которых в общих чертах неизменна: рассказ 1958 года и повесть в трёх рассказах 1960 года.
Повесть «Извне» версии 1960 года состоит из трёх рассказов, из которых постепенно вырисовывается общая картина происходящего. В первой новелле офицеры гарнизона на Камчатке, совершающие восхождение на Адаирскую сопку (прототипом которой послужила Авачинская сопка), сталкиваются с «чёрными вертолётами», которые высаживают страшно истощённого человека в сетчатой майке. Во второй новелле археологи, работавшие в Пенджикенте, сталкиваются с паукообразными механизмами, похитившими несколько автомобилей и руководителя научной партии Лозовского, найденный дневник которого позволил понять, что на Землю высадился чужой космический корабль — вероятно, без разумных обитателей. Археолог решил последовать за роботами в надежде встретиться с их хозяевами. В третьей части рассказ ведётся от имени самого Лозовского, который убедился, что космический корабль пришельцев управляется самостоятельно и представляет собой огромное хранилище предметов культуры и живых существ с планет, им посещавшихся. Каким-то образом механизмы опознали в Лозовском разумное существо и высадили обратно на Землю.
Изначально братья Стругацкие написали в 1957 году рассказ «Извне» о прибытии на Землю космических пришельцев, опубликованный в журнале «Техника — молодёжи» (1958, № 1) и газете «Комсомолец Таджикистана» (1958, 25, 27, 29 июня, 4 июля). Практически сразу соавторы пришли к мысли, что рассказ можно развернуть в полноценную повесть, которая была написана в апреле 1958 года и впервые опубликована в авторском сборнике «Шесть спичек» (1960). В дальнейшем повесть печаталась в авторских сборниках 1964 и 1980 годов, а затем выходила исключительно в собраниях сочинений. Первоначальная версия рассказа в том же 1958 году была переведена на венгерский, польский и румынский языки, полный вариант повести как минимум трижды публиковался в английском переводе.
Сюжет раскрывается в трёх новеллах-главах, каждая из которых представляет собой отчёт одного из трёх лиц, ставших свидетелями и участниками посещения Земли космическими пришельцами. Порядок новелл обусловлен постепенным «приближением к разгадке». Наукообразная объяснительная часть вынесена в финал в виде «Выдержек из протокола заключительного заседания Сталинабадской комиссии».
«Человек в сетчатой майке. Рассказ офицера штаба Н-ской части майора Кузнецова»
Первый рассказ ведётся от лица майора Кузнецова, который вместе с сослуживцами майорами Строкулевым, Гинзбургом и Пёрышкиным решил покорить Адаирскую сопку на Камчатке. В силу разных причин восхождение началось в субботу 1 сентября 195… года в шесть часов вечера: от военного городка до вулкана было не менее тридцати километров по прямой, однако «то, что ещё можно называть дорогой, кончается на шестом километре, в небольшой деревушке». Далее предстоял путь по плоскогорью и лавовому полю. Эти места использовались соседней авиационной частью как учебный полигон для тактических занятий. Коля Гинзбург специально убедился, что в субботу и воскресенье учений не будет — он был тяжело ранен на войне при атаке немецкой авиации и не желал получить раны ещё и от своих. В шесть часов утра воскресенья, оставив джип с шофёром на лавовом поле, офицеры начали восхождение и в три пополудни добрались до кратера:
Именно таким представлял я себе вход в ад. Под нами зияла пропасть глубиной в несколько десятков, а может быть, в сотню метров. Стены пропасти и её плоское дно были серо-желтого цвета и казались такими безнадежно сухими, такими далекими от всякого намека на жизнь, что мне немедленно захотелось пить. Честное слово, здесь физически ощущалось полное отсутствие хотя бы молекулы воды. Из невидимых щелей и трещин в стенах и в дне поднимались струи вонючих сернистых паров.
Когда альпинисты на закате вернулись к машине, хмурый водитель Миша сообщил, что пролетали самолёты. Пёрышкин заподозрил, что готовятся ночные стрельбы по локатору, однако быстро выехать не удалось: спустился туман. В тумане на офицеров обрушилось нечто, что они приняли за пикирующий бомбардировщик. Однако атаки не последовало, и тут же офицеры нашли крайне истощённого человека в тапочках на босу ногу, сетчатой майке-безрукавке и лыжных брюках. Его бессвязные фразы были непонятны: офицеры не поверили, что вертолёт может пикировать. Когда офицеры привезли незнакомца в деревню, из штанов выпала «маленькая металлическая статуэтка — странный скорченный человечек в необычной позе. <…> Лицо …было выполнено удивительно реалистично — измученное, тоскливое, с упавшей на лоб жалкой прядью прямых волос. На голой спине человечка громадными буграми выдавались угловатые лопатки, колени были острые, а на руках торчали всего по три скрюченных когтистых пальца». Пёрышкин привёз врача и оперуполномоченного, которые днём отправили найденного человека по инстанциям.
Так и остались мы, свидетели необыкновенного случая у подножия Адаирской сопки, со своим неутолённым любопытством, неясным ощущением чего-то таинственного и подавляющего воображение, с богатейшими возможностями для всякого рода фантастических догадок.
«Пришельцы. Рассказ участника археологической группы „Апида“ К. Н. Сергеева»
Второй рассказ — отчёт участника археологической экспедиции, ставшего свидетелем действий Пришельцев («пауков») в окрестностях Сталинабада в августе 195… года. В группе археологов было шесть человек во главе с Борисом Яновичем Лозовским, а также двое таджиков-рабочих и шофёр Коля. Они копали «Замок Апида» на вершине холма; у подножья был разбит полевой лагерь, выходящий на дорогу до Пенджикента. Лозовский уехал на джипе за продуктами, его возвращение ожидалось 14 августа. Сергеев, от имени которого ведётся изложение, варил гречневую кашу и строил версии опоздания Лозовского, когда увидел у входа в палатку паукообразного Пришельца. «Подробно описать его я не могу. Я был слишком ошеломлён и озадачен». Десятник-таджик Джамил с рабочими решили, что у Сергеева солнечный удар, но вскоре оказалось, что «паук» утащил, кроме примуса и консервов, дневник, коробку карандашей и пакет с самыми ценными археологическими находками. Джамил же первым предположил, что между исчезновением Лозовского и появлением «пауков» есть какая-то связь. В половину второго ночи в небе гудели «самолёты», а на склоне горы напротив «появилось яркое пятно света, поползло вниз, погасло и снова возникло, но уже гораздо правее». Наутро на раскопе не осталось ни одного черепка из найденных накануне, ровные площадки пола в раскопанных помещениях оказались покрыты дырчатыми следами. Далее Сергеев пошёл пешком в Пенджикент, рассчитывая или встретить Лозовского, или найти попутку. Тут появились Чёрные Вертолёты, которые утащили стоявший у обочины сломанный джип ГАЗ-69. Сам рассказчик более с Пришельцами не сталкивался, хотя Джамил и рабочие наблюдали Чёрные Вертолёты ещё 16 августа. В Пенджикенте Сергееву сообщили, что Лозовский выехал утром 14 августа, а вечером того же дня явился шофёр Коля без машины и Бориса Яновича, сообщив о воздушном нападении. Его забрали в милицию и не верили ни единому слову.
Наконец, в середине сентября в пятнадцати километрах от раскопок пограничники, проследив по показаниям очевидцев несколько трасс Чёрных Вертолётов, нашли посадочную площадку. На ней стоял похищенный ГАЗ-69, где был обнаружен дневник Б. Я. Лозовского. Именно Лозовский впервые осознал инопланетную природу Пришельцев, которые его не трогали. Археолог имел возможность уйти в Пенджикент, до тракта на который было не более трёх часов пешего хода. Решение остаться принесло плоды: Лозовский убедился, что Пришельцы — это необыкновенно сложные механизмы, кибернетические или телеуправляемые. «Кто же Хозяева этих машин? Может быть, Пришельцами управляют изнутри корабля?» В последней записи от 16 августа Лозовский сообщил, что решил проникнуть в корабль Пришельцев и лететь с ними: «Если останусь жив — а в этом я почти не сомневаюсь, — то приложу все усилия к тому, чтобы связаться с Землёй и вернуться обратно с Хозяевами Пришельцев. Думаю, мне удастся договориться с ними…»
«На борту „Летучего Голландца“. Рассказ бывшего начальника археологической группы „Апида“ Б. Я. Лозовского»
Борис Янович Лозовский решился пойти вместе с Пришельцами, потому что «никогда не простил бы себе, если бы ограничился тем, что с разинутым ртом проводил глазами взлетающий звездолёт другого мира. Это было бы предательством. Предательством по отношению к Земле, к науке, ко всему, во что я верил, для чего жил, к чему шёл всю жизнь». Оказавшись на корабле-матке, который Лозовский сравнил с «Летучим Голландцем», он убедился, что на его борту находится что-то среднее между музеем и зверинцем:
И в каждой из камер в этом удивительном тоннеле-зверинце копошилось, ползало, жевало, пульсировало, металось, таращилось какое-нибудь существо. Там были слоноподобные бронированные тараканы, красные, непомерной длины тысяченожки, глазастые полурыбы-полуптицы ростом с автомобиль, и что-то невероятно расцвеченное, зубастое и крылатое, и что-то вообще неразборчивых форм, погружённое в зелёное полупрозрачное желе, разлитое по полу. В некоторых камерах было темно. Там время от времени вспыхивали разноцветные огоньки, что-то шевелилось. Не знаю, кто там сидел, в этих клетках. Вообразить всё это очень трудно, а описать и рассказать — ещё труднее, невозможно.
Далее Лозовский убедился, что корабль — полностью автоматизирован, автономно путешествует в космосе с целью исследования и сбора на посещаемых планетах образцов фауны и флоры. Разумных «Хозяев» на корабле нет, а функции сбора коллекций осуществляют кибернетические устройства, которые запрограммированы игнорировать прямоходящие существа — очевидно, чтобы ошибочно не захватить разумных обитателей исследуемых планет. Учёный привлёк внимание паукообразных роботов, которые начали вести съёмку, и прочитал импровизированную лекцию о цивилизации Земли: «…я не смог заставить себя рассказать об атомных и водородных бомбах и ядовитых газах. Почему-то мне стало стыдно… Обо всём остальном я рассказывал подробно и с увлечением. Я думаю, что, если Хозяева расшифруют эту запись — а в этом сомневаться не приходится, — они будут довольны». Далее Лозовский столкнулся с тем, что не может проникнуть в загоны к земным животным, чтобы добраться до воды. Ему удавалось пару раз похитить у роботов синтетическую пищу, пригодную для человека, но вода в единственной фляжке закончилась. Лозовский заболел от обезвоживания и одиночества, но именно в помрачённом состоянии сознания сделал самое замечательное открытие: на стене незанятого тоннеля была выцарапана надпись непонятными значками в семь строчек и грубое изображение птицы. Рядом лежала иссохшая мумия, и в прахе её нашлась «маленькая тяжёлая платиновая статуэтка, трёхпалый человечек», которую Лозовский взял с собой. В самом конце так и не проявившие себя Хозяева, не имея непосредственного доступа к ситуации, дали команду вернуть «двуногое разумное существо» на его родную планету.
Дальнейшее известно. Меня подобрали военные, случившиеся неподалёку, отправили в госпиталь. Это я узнал уже позже, когда очнулся и окончательно оправился. Я был без сознания почти полгода. У меня нашли сильное истощение организма, двустороннее воспаление лёгких, мозговую горячку и ещё что-то. Врачи не могли определить эту болезнь. Подозреваю, что я подхватил её на корабле.
Но я выздоровел. Выздоровел и вспомнил, когда мне кое о чём рассказали. Вот и всё.
<…> Но какая жалость, что это были только машины!
Выдержки из протокола заключительного заседания Сталинабадской комиссии
Комиссии по расследованию событий Контакта удалось установить, что Пришельцы пробыли на Земле три дня и не нанесли никакого ущерба окружающей среде и человечеству. Единственный случай, когда советский истребитель открыл по Чёрному Вертолёту огонь, был спровоцирован людьми. Паукообразные машины, вероятно, представляли собой «так называемые УЛМНП — Универсальные Логические Машины с Неограниченной Программой, то есть кибернетические механизмы, способные в любой ситуации совершать действия, наиболее логичные и целесообразные с точки зрения их основной программы». Принцип их действия и источник энергии так и остались неизвестными: на посадочной площадке не было следов повышенной радиоактивности. Исходя из реакции роботов на людей, комиссия предположила, что Хозяева не очень отличаются от землян, но сильно обогнали людей в области техники и теории кибернетики. Место запуска космического ковчега неизвестно, комиссия предположила, что «не исключено, что гигантская лаборатория странствует в Космосе тысячелетия или даже десятки тысяч лет и запущена из весьма отдалённого уголка Вселенной». По-видимому, именно её наблюдали сотрудники Афинской и Симеизской обсерваторий[26].
Героическая попытка Лозовского договориться с машинами в отсутствие их Хозяев была, конечно, заранее обречена на провал. Но он сделал громадное дело: он узнал и рассказал. Несомненно, это был большой подвиг, достойный советского учёного, представителя Человечества с большой буквы…[27]