Лейба Зибал, владелец маленького трактира у Подени, задумчиво сидит под выступающей крышей перед винной лавкой в ожидании сцены, которая уже час как закончилась.
История жизни Зибала длинна и не отличается особой веселостью. Но сейчас, в его нынешнем состоянии, когда он так страдает от лихорадки, ему доставляет истинное удовольствие проносить перед мысленным взором различные ее эпизоды.
Хакстер, мелкий торговец, посредник - иногда даже более скромный - торговец тряпьем и старой одеждой, когда-то портной и чистильщик на унылой, грязной улочке в Яссах. Ему пришлось попробовать свои силы во всех этих делах в промежутке после потери места официанта в большом винном доме. Под его руководством двое носильщиков несли в погреб бочку с вином. При разделении труда они рассорились. Один из них схватил деревянную палку и нанес своему напарнику такой сильный удар по голове, что тот упал без сознания, а кровь забрызгала дорожку.
Зибал вскрикнул от ужаса, но носильщик поспешил удалиться и угрожающе поднял руку на Зибала, который от ужаса потерял сознание. В результате он проболел несколько месяцев, а когда вернулся, обнаружил, что его прежнее место занято.
Тогда началась борьба за существование, которая осложнилась его женитьбой на Суре. Но терпение и выдержка способны преодолеть самую коварную судьбу.
Брат Суры - владелец трактира у Подени - умер, и маленькое дело унаследовал Зибал, который вел его за свой счет. Здесь он прожил пять лет. Ему удалось наскрести небольшое состояние на хорошо выдержанное вино, которое в любое время эквивалентно золоту. Зибал вырвался из нищеты, но теперь они все больны - и он, и его жена, и ребенок - больны болотной лихорадкой.
Люди в Подени дурного нрава и ссорятся. Резкие слова, презрение, проклятия, постоянные жалобы на то, что их травят купоросом. Но хуже всего - угрозы. Угроза для чувствительной, нервной натуры хуже удара. И теперь то, что заставляет Лейбу Зибала страдать больше, чем лихорадка, - это угроза.
- Ах! Собака христианин! - с грустью думает он. Тот, кого он имеет в виду, - друг Джордж. Он недоумевает, где тот прячется - этот человек, с которым у него был неприятный опыт.
Это было осенним утром. Джордж зашел в трактир усталый, сказал, что только что вышел из больницы и ему нужна работа. Зибал нанял его. Но Джордж оказался грубым, невоспитанным и вспыльчивым. Он ругался и ворчал. Он был ленивым и безвольным слугой, к тому же он воровал.
Однажды он пригрозил жене Зибала, которой вскоре предстояло рожать, что ударит ее в живот, а в другой раз натравил собак на ребенка. Лейба заплатил ему и уволил. Но Джордж сначала сказал, что не уйдет, что его наняли на год. Хозяин ответил, что пойдет к властям, пожалуется на него и попросит, чтобы закон освободил его от него.
Тогда Джордж схватился за что-то, спрятанное в одежде, и закричал: "Иуда!".
Он бросился к Лейбе, словно собираясь на него наброситься.
К счастью, как раз в этот момент в трактир пришли гости. Джордж начал ухмыляться.
- Что? Вы ведь не испугались, мистер Лейба? Видите, я ухожу!
Затем он перегнулся через стол к Лейбе, заставив его отпрянуть как можно дальше, и прошептал:
- Ты только подожди до пасхальной ночи! Мы будем вместе собирать красные яйца! Тогда ты поймешь, что я пересчитал твой счет!
Гости вошли в трактир.
- Прощайте до Пасхи, господин Лейба! - добавил Джордж, выходя за дверь.
Лейба отправился к властям, изложил им суть дела и попросил защиты. Субпрефект - веселый молодой человек - первым узнал о скромной просьбе Лейбы и сразу же начал смеяться и издеваться над дрожащим евреем. Лейба попытался объяснить ему всю опасность ситуации. Он объяснил, что трактир находится в уединенном месте, далеко от деревни - да, даже в стороне от шоссе. Но субпрефект лишь шутливо посоветовал ему поднапрячься и постараться быть благоразумным. Кроме того, он не хотел говорить о таких вещах в деревне, где люди такие ссорящиеся и бедные, потому что это может натолкнуть их на мысль о неподчинении.
Через несколько дней Джорджа разыскивала конная полиция под командованием субпрефекта. Было совершено преступление, и подозрение пало на него.
- Насколько лучше было бы, - подумал Лейба, - если бы он терпел его до прихода людей! Ведь теперь никто не знал, где он.
Хотя все это случилось давно, сегодня ночью все это снова жило в его памяти, ускоряясь лихорадкой и страданиями. Он видел, как тот хватается за одежду, словно за спрятанное оружие, снова слышал угрозы и снова страдал, как тогда, при этих словах. Почему воспоминания так ярко всплыли именно сейчас, спрашивал он себя.
Это была ночь перед Пасхой.
В маленькой деревушке, в двух километрах от него, на холмах, между большими прудами, слышался звон церковных колоколов. А они так странно звучат, когда эхом отдаются в мозгу, чувствительном к лихорадке. Иногда колокола звучат очень громко, а иногда едва слышно. Приближался канун Пасхи. Именно это время Джордж назначил для исполнения своей угрозы.
- Сейчас он, конечно, в заключении, где-то в тюрьме, - успокаивал себя Лейба.
Как бы там ни было, но Зибалу придется оставаться в Подени до конца следующего квартала. Потом, получив деньги, он переедет в Яссы и откроет небольшое милое дело на Рыночной площади - тогда Лейба снова будет здоров и не будет трястись от лихорадки. Он будет находиться рядом с полицейским управлением. Он будет давать чаевые всем полицейским, вплоть до инспектора полиции - кто хорошо платит, тот в безопасности.
На большой рыночной площади, как в Яссах, ночью шумно и светло, как днем. Там нет темноты - нет и тишины. Никогда не было такой глубокой тишины, как в этой одинокой долине Подени, между черными холмами и великой безмолвной водой. В Яссах есть таверна - прямо в угловатом здании на углу - лучшее место в мире для таверны. Там всю ночь напролет девушки танцуют и поют на кафешантанном напеве. Какой шум они производят! Какая веселая жизнь! В любой час дня и ночи вы можете выглянуть из окна и увидеть, как джентльмены, следящие за соблюдением закона, развлекаются с другими джентльменами закона, кокетничая с девушками.
Зачем ему делать себя несчастным, оставаясь здесь, когда дела с каждым днем становятся все хуже и хуже, особенно теперь, когда построена железная дорога, по которой из-за болот приходится ехать в обход на несколько миль?
- Лейба, - зовет Сура. - Приближается повозка. Я слышу колокольчик.
Долина Подени похожа на дно чайника - вся окружена холмами. В южной части родники, бьющие с гор, превращаются в озера, на которых, как кусты, растут водные травы. Между болотами и высокими холмами в центре долины стоит одинокий домик Лейбы, храбрый, как крепость. Несмотря на влажную землю, стены сухие, как порох.
При звуке голоса Суры он болезненно встает и разминает сведенные лихорадкой ноги. Он долго смотрит на восток. Никаких признаков повозки.
- Ничего нет. Тебе это только показалось, - отвечает он женщине и снова опускается на землю.
В изнеможении он скрещивает руки на столе и опускает на них голову. Расслабление овладевает его измученными нервами, а разум блуждает в странных видениях болезни.
Джордж - канун Пасхи - преступники - Яссы - маленький безопасный трактир на рыночной площади - процветающий бизнес - здоровье. Он засыпает.
Суры и ребенка в доме больше нет. Лейба подходит к двери своей гостиницы и осматривает улицу, по которой они должны прийти. На этой большой улице, по которой крутятся колеса карет под ритмичный стук лошадиных ног по блестящему асфальту, кипит жизнь.
Внезапно движение замирает, и из Копу - пригорода Яссы - появляется толпа пеших людей, жестикулирующих и кричащих. Кажется, что они кого-то сопровождают: солдат, сторожей, зрителей. Во всех окнах и дверях толпятся жадные наблюдатели.
- Ах, ха, - думает Лейба. - Теперь они поймали грабителя!
Толпа приближается. Сура выскользнул из толпы и подошла к Лейбе, стоящему на ступеньках трактира.
- Что случилось, Сура?
- Сумасшедший из Голии сбежал.
- Давай закроемся, чтобы он не смог на нас напасть.
- О, они связали его. Но прежде, чем они это сделали, он избил солдат. Злопамятные христиане вытолкнули еврея из толпы, и тот сдуру укусил его за щеку.
Со ступенек перед домом у Лейбы прекрасная точка обзора. На ступеньке ниже стоит Сура, держа на руках ребенка.
Вот он идет - безумец, которого пытаются удержать двое солдат. Его руки связаны крепкими веревками. У этого человека тело гиганта. Его голова похожа на голову быка: черная, с густыми кудрями. Волосы покрывают его лицо - темные, в беспорядке. Какая масса волос покрывает его голову! Он босой; он постоянно сплевывает кровь и волосы, которые он откусил от щеки еврея. Теперь толпа замирает. Что за беда?
Солдаты освобождают безумца. Люди отходят в сторону и освобождают ему место. Безумец приостанавливается и обшаривает круг глазами, которые в конце концов останавливаются на двери Зибала. Он скрежещет зубами, затем бросается к ступенькам. За секунду он хватает правой рукой голову младенца, а левой - голову Суры, сшибает их вместе, и они раскалываются, как яичная скорлупа.
Когда две головы разбиваются вместе, раздается шум, подобный грому.
С душевной мукой, как человек, сорвавшийся с высокой скалы, Лейба взывает:
- Весь мир стоит и спокойно смотрит на то, как нас приносят в жертву безумцу!
Но почему-то он не может произнести эти слова; они прилипают к его губам.
- Вставай, еврей! - раздается голос, и огромный кнут ударяет по столу.
- Глупая шутка! - замечает Сура с порога трактира. - Идея вот так вывести человека из сна: жалкая крестьянская собака!
Лейба вскочил.
- Ты боишься, еврей? - спрашивает презрительный шут.
- Спишь среди бела дня? Вставай - гости идут.
И по старому обычаю, который приводит евреев в ужас, он обнял его и стал щекотать.
- Оставь меня в покое, - кричал он, пытаясь вырваться. - Разве ты не видишь, что я болен? Оставь меня в покое!
Наконец, после почти трехчасовой задержки, подъезжает повозка. Два путешественника садятся вместе за один стол. Из разговора путешественников он узнает следующие факты. На последней почтовой станции, в трактире, который содержит еврей, накануне вечером было совершено убийство. Там всегда меняли почтовых лошадей. Но грабители украли лошадей и сбежали в другую деревню, и пока не удалось раздобыть других лошадей, путешественники были вынуждены наблюдать за местом преступления.
Если бы дом не был ограблен, можно было бы подумать, что это акт мести или религиозный фанатизм. В историях, рассказываемых о некоторых религиозных сектах, встречались именно такие преступления. Даже в лихорадке, охватившей его, Лейба начал дрожать.
Пассажирами оказались два студента - философского и медицинского факультетов. Между студентами разгорелся спор. Атавизм-алкоголизм и его патологические результаты. Теории наследственности, ошибки воспитания и образования, неврозы! Все открытия современной науки. Но сначала - возвращение к типу - Дарвин - Геккель - Ломброзо - между Дарвином и Ломброзо восторженные гости нашли время вспомнить немного Шопенгауэра - "к небу и к свету!".
Зибал был далек от понимания этих просвещенных теорий. Возможно, впервые эти возвышенные слова вибрировали в лихорадочном болотном воздухе Подени.
Но одно Лейба понимал лучше, чем все остальные, и это было "возвращение к типу" - точное описание Джорджа. Эта картина, которую он видел лишь смутно, теперь вспыхнула в его сознании с яркостью реальности. Он видел ее в самых незначительных деталях.
Повозка была уже далеко. Лейба наблюдал за ней, пока она не свернула за угол гор. Солнце только что скрылось за одной из черных вершин, и вечер начал окутывать своими тенями одинокую долину Подени. Беспокойный и несчастный, он снова опускается на стул и перебирает в уме все, что услышал.
Одинокой ночью, в темноте, мужчина, две женщины и двое детей были вырваны из сна и убиты. Крики детей, которые заглушали жестокие удары, когда им вспарывали животы, а потом смерть последнего, который должен был сидеть в углу и наблюдать за всем происходящим, пока не придет его черед. Это было хуже, чем казнь, и нет никакой надежды для еврея, когда он попадает в руки христиан.
Лихорадочные губы Лейбы механически повторяют все эти мысли. Дрожь пробегает по его спине; дрожащими шагами он идет по проходу в трактир.
- Несомненно, - думает Сура, - Лейбе плохо. Он болен. У него странные мысли в голове.
Как еще она могла объяснить странности последних дней?
Он закрыл трактир и зажег свечи, как раз когда шаббат подходил к концу. Трижды в двери стучали гости и дружелюбными голосами просили разрешения войти. При каждом стуке он вскакивал и не давал жене открыть дверь, а сам, закатив глаза от ужаса, шептал:
- Не двигайся, я не пущу сегодня христианина.
Затем он вышел в проход и стал точить топор у порога. Он дрожал так, что с трудом держался на ногах. Он сурово отвечал жене и в конце концов отправил ее в постель, велев погасить свет. Сначала она отказалась, но он повторил приказ так странно, что она не посмела ослушаться, но решила, что позже выяснит причину.
Сура погасила лампу и теперь спала рядом со Струлом.
Сура была права: Лейба серьезно болен.
Наступила ночь - черная ночь. Лейба сидит у ступеньки, ведущей в проход, и прислушивается... К чему он прислушивается?
Далеко-далеко вдалеке раздается неразличимый звук, похожий на шаги лошадей, - тусклый таинственный рокот, похожий на разговор. Когда ночь делает глаза бесполезными, ухо приобретает все большую силу.
Теперь в этом нет никакой ошибки. На дороге, ведущей от шоссе, слышен стук лошадиных копыт. Зибал встает и на цыпочках подходит к большой двери прохода. Она хорошо защищена засовом, вбитым в каменную кладку с обеих сторон. При первом же шаге под его ботинками скрипит песок. Он снимает обувь и идет в чулках. Он добирается до двери как раз в тот момент, когда мимо проезжают всадники. Они разговаривают. Он улавливает следующие слова:
- Он рано встал.
- А что, если он ушел?
- Тогда его очередь наступит в другой раз. Я мог бы пожелать...
Больше он ничего не слышит. Мужчины уже слишком далеко. О ком они говорили? Кто ушел спать или уехал верхом? Чья очередь придет в другой раз? Кто хотел бы, чтобы все было иначе? И что они искали на этой одинокой дороге, по которой ходят только люди, приехавшие в трактир?
Гнетущая тяжесть навалилась на голову.
Может быть, это Джордж?
Лейба почувствовал, что силы его покидают, и опустился на порог. В путанице в голове он не мог прийти к ясной мысли. Сам не зная, что делает, он обернулся и зажег маленькую лампу.
Это был лишь призрак света - фитиль почти сгорел. Она испускала очень тусклые вертикальные лучи, которые едва можно было разглядеть. Но этого было достаточно, чтобы осмотреть хорошо знакомые углы и понять, что там находится. Между солнцем и этой жалкой лампой было гораздо меньше разницы, чем между ней и кромешной тьмой.
Часы громко тикали. Этот звук причинял Зибалу боль. Он схватил маятник и остановил его.
Во рту у него пересохло. Он страдал от жажды. Он вымыл стакан в деревянном корыте у сервировочной стойки и попытался налить немного бренди. Но бутылка звенела о стекло. От этих звуков у него разболелась голова, и ему пришлось отказаться от этой затеи.
Он позволил стакану мягко опуститься в корыто с водой и попытался отпить из бутылки. Затем он поставил бутылку на место с шумом, который потряс его. От ужаса у него перехватило дыхание. Он поднял лампу и поставил ее на выступ края окна в проходе; на дверь, потолок и противоположную стену она бросала слабые вертикальные линии, едва ли достаточно яркие, чтобы их можно было разглядеть.
Зибал снова сел на порог и прислушался.
В церкви на холме звонили пасхальные колокола. Это был сигнал о воскресении Христа. Полночь давно миновала. День был не так уж далек. Только бы остаток этой ужасной ночи пролетел незаметно.
Хруст песка под ногами! Он в чулках и не шевелится. Звук повторяется, снова и снова. Кто-то рядом. Он встает, судорожно хватается за грудь. Он пытается проглотить ком в горле. Мужчины снаружи. Джордж!
Да, это он. Колокола прозвонили час воскресения!
Они негромко переговариваются - мужчины.
- Но я говорю вам, что он спит! Я видел, как он погасил свет!
- Тем лучше - тогда мы все вычистим.
- Я могу открыть дверь. Я знаю, как она устроена. Мы выбьем одно из маленьких окошек. Засов рядом...
Затем в темноте послышался шорох пальцев, которые производили измерения. В сухой дуб старой двери вставляется шнек и начинает вращаться. Зибалу приходится прислониться к стене, чтобы опереться; левой рукой он опирается на дверь, а правой закрывает глаза.
Затем благодаря особой работе мозга ухо Зибала отчетливо услышало эти слова: "Лейба, пора!
Это был голос Суры. Луч надежды коснулся его - мгновение счастья. Лейба отводит левую руку назад. Острие шнека прошло насквозь, оно поранило его руку.
Может ли он спастись? Нелепая мысль! В его горящем мозгу вихревой шнек, за которым он наблюдал, приобрел поразительные размеры. Он вращался по кругу, а отверстие становилось все больше и больше. То, что пронеслось тогда в его мозгу, не поддается никакому выражению. Жизнь поднялась до высот, с которых открывается вид на хаотические сложности.
Снаружи работа продолжалась методично. Лейба наблюдал, как шнек проникает в четыре разных места.
- Теперь дайте мне пилу, - приказал Джордж.
Тонкая пила была просунута в отверстие и стала быстро соединять четыре симметричных отверстия, проделанных шнеком. Теперь их план был ясен. Четыре отверстия; четыре угла, которые должны быть соединены четырьмя линиями. Когда это будет сделано, квадрат дерева выпадет, и образуется отверстие. Через это отверстие проникнет рука, дотянется до засова, отопрет дверь, и христиане попадут в дом Лейбы.
Тогда Зибал и вся его семья стали бы мучениками. Двое из бродяг будут держать их тела на полу, а Джордж поставит ногу на их животы, а затем будет вкручивать шнек в их грудь.
Пот смерти омывает тело Зибала; его конечности подкашиваются, и он падает на пол.
Широкими глупыми глазами он уставился на робкий свет у окна. Затем он рассмеялся и с видом, напоминающим звериный, произнес: "Скоро пила попадет в другое отверстие!"
И тут произошло нечто удивительное. Произошла перемена. Его тело перестало дрожать. Слабость исчезла. По его лицу пронеслось нечто, напоминающее веселье.
Он встал быстро и уверенно. Он двигался, как человек, идущий навстречу уверенному действию.
Линия между двумя самыми высокими точками шнековых отверстий была практически пропилена. Лейба осторожно приблизился. Теперь его смех был неразборчивым. Он кивнул головой.
- У меня есть время!
Пила отпилила последнюю деревяшку верхней линии. Теперь она приступила к следующей линии.
- Еще три, - подумал Лейба и осторожно пробрался в комнату таверны. Он пошарил в ящике, нашел то, что ему было нужно, и, осторожно спрятав это, на цыпочках вернулся назад, чтобы понаблюдать за шнеком. Но работа снаружи уже прекратилась.
- В чем причина? Неужели они ушли? - эти вопросы молнией пронеслись в его мозгу.
Ха-ха-ха! Какая ошибка! Работа начинается заново, и теперь он наблюдает за ней с удовольствием и интересом. Его охватило нетерпение. Он хотел, чтобы они как можно скорее закончили работу.
- Быстрее! - взмолился Лейба. - Быстрее!
Снова зазвонили пасхальные колокола в церкви на холме.
- Быстрее, - приказал голос снаружи. - День настигнет нас.
Наконец-то!
Сверло осторожно вынимает квадратный кусок дерева. Просунулась огромная сухопарая рука. Прежде чем рука успела задвинуть засов, петля из веревки обхватила запястье, затянулась, а затем была прикреплена к деревянному бруску возле двери.
В мгновение ока операция была закончена. Ее сопровождали два крика - боли и триумфа. Рука была как будто отрезана.
Послышались поспешно удаляющиеся шаги. Сообщники Джорджа покидали его.
Еврей снова пошел в комнату таверны, взял лампу, отрезал догоревший фитиль, и заново зажег. Теперь она весело и победоносно излучала свет, и все предметы в комнате были хорошо видны.
Зибал отнес лампу в проход. Бродяга страдал. Было видно, что он отказался от сопротивления. Рука опухла, пальцы свело судорогой. Еврей приблизился с лампой. Страх охватил его, лихорадка вернулась. Дрожа, он поднес лампу так близко к руке, что обжег ее, пальцы задрожали, раздался вопль боли.
При виде распухшей руки Зибал вскочил; дикий, странный свет блеснул в его глазах. Он начал громко смеяться, так что полый проход зазвучал.
Наступал день.
Сура проснулась. Ей приснилось, что она слышит крик. Лейбы в комнате не было. В голове пронеслись события прошедшего дня. Что-то случилось. Она вскочила и зажгла свет. На кровати Лейбы никто не спал. Он даже не ложился.
Где же он был? Она посмотрела в окно. Вдали на холмах она увидела яркое мерцание маленьких огоньков, которые двигались все дальше и дальше. То они исчезали, то появлялись вновь. Люди шли с празднования Воскресения Христова. Сура чуть приоткрыла окно и услышала стон. Испугавшись, она тихонько спустилась по маленькой лестнице. Повсюду горел свет. Когда она переступила порог, зрелище поразило ее.
На высоком табурете, поставив локти на колени и положив подбородок на руки, сидел Зибал. Глаза Зибала были прикованы к черному бесформенному предмету, под которым ярко горел свет.
Не дрогнув веками, он наблюдал за уничтожением руки - руки, которая не пощадила бы его.
Он даже не слышал воплей страдальца, раздававшихся снаружи. То, на что он смотрел, было так ужасно, что он ничего не слышал. Немигающими глазами он следил за каждой дрожью, каждым судорожным сокращением, пока в ней не прекратилась сила движения.
Теперь все было кончено.
Сура вскрикнула.
- Лейба!
Зибал сделал знак, чтобы она не мешала ему.
По коридору распространялся запах горелой плоти.
- Лейба! Что это?
Наступил день. Сура отодвинула засов. Дверь, освободившись от засова, скользнула к телу Джорджа, который висел на ней, держась одной рукой. В дом вбежали деревенские люди с горящими пасхальными свечами в руках.
- Что это? Что такое?
Потом они поняли, что произошло.
Зибал, который до этого не двигался, тяжело опустился со своего высокого табурета. Он растолкал людей и направился к двери.
- В чем дело, еврей? - спросил кто-то.
- Лейба Зибал, - торжественно объявил трактирщик и сделал возвышенный жест, - Лейба Зибал идет в Яссы, чтобы сказать раввину, что он больше не еврей - Лейба Зибал христианин, потому что в честь Христа Лейба Зибал жег свечи на Пасху!
И он задумчиво пошел прочь, в сторону холмов, на восток. Он шел медленно, как опытный странник, который знает, что нельзя начинать долгий путь с поспешных шагов.
Еще больше уникальной литературы в Телеграм интернет-магазине @MyBodhi_bot (комиксы, романы, детективы, фантастика, ужасы.)