Я стою рядом с оранжевым "пазиком" в одной из тупиковых деревень на границе Тверской и Московской областей. Деревушка достаточно уютная, почти все дома жилые, хоть и не выглядят роскошно. По дороге бегают дети, которые приехали "к бабушкам" на лето, и неизменно здороваются со всеми встречными взрослыми.
А рядом с автобусом с надписью "Автолавка" кипит бойкое обсуждение. Почти десяток местных пенсионеров собрались в импровизированную очередь и ждут, когда можно будет войти внутрь. Шутят, подтрунивают друг над другом (в основном на тему возраста, больных коленей и покупок), считают, к кому сколько внуков приехало, и обсуждают, на кого они похожи. Бурю эмоций вызывает дискурс на тему, у кого более ухоженная могилка на местном кладбище. Про кладбище я не шучу. Пока стояли в очереди, успели обсудить обустройство последнего пристанища родственников всех своих деревенских соседей: у кого лучше покошено, у кого забор покосился, а к кому дети уже давно не приезжали проведывать.
Меня сразу замечают. Я не местная и вызываю подозрения. Поэтому приходится отвечать на вопрос: "А ты откуда будешь?" и рассказывать, что я тут просто на велосипеде мимо ехала. Обсудили, куда ещё можно заехать, какая из окрестных деревень более ухоженная (естественно, их), удивлялись, как я умудряюсь по 30 км в день проезжать. А я краем глаза наблюдала за тем, какие продукты покупают люди в автолавке.
В основном заходят за хлебом, выпечкой и сладостями. Несколько пожилых мужчин взяли по паре банок пива. Женщины из автобуса выходили с полными сумками разливного молока и пакетами творога. Женщина средних лет с мальчиком взяли ворох мороженого и семечки. Мужчина — немного помидор, два батона хлеба и пирожки для своей мамы. В целом, обычный набор продуктов. Кому чего не хватило, то и купили.
Ещё 10 лет назад в Тверской области было 1200 сельских магазинов. Но бизнес был очень невыгодным — онлайн-кассы, налоги, аренда. А покупателей — две пенсионерки и их внуки, которые приезжают только летом. Вот и остались сёла и деревни без магазинов.
Сейчас для жителей многих деревень ближайшая возможность купить хлеб, молоко и яйца — в десятке километров. Естественно, для пожилых это может стать непреодолимым препятствием.
При этом автолавки выглядят совершенно по-разному. Автобус практически с полноценным торговым залом я видела впервые. Обычно это просто "Газель" или грузовик, в которые загружены коробки с товаром.
Вот тут водитель автолавки просто достал коробки и поставил на землю. Дальше каждый выбирает, что нужно, и подходит "на кассу".
А вот тут уже выглядит более цивильно. Есть подобие витрин и можно примерно понять ассортимент.
Но автобус — самый люкс-вариант, конечно. Тут прям полноценный магазин внутри, со стеллажами, прилавком и холодильниками.
Ассортименту могут позавидовать многие сельские "стационарные" магазины. Тут и десяток видов мороженого, и мясо, и овощи с фруктами. Естественно, есть молоко, творог, немного консервов и круп, а также хлеб, вода, пиво и базовые хозтовары.
Несколько видов колбасы, селёдка и даже рыба горячего копчения есть.
Я сфотографировала вам прейскурант. Кажется, что не особо всё и дорого. Цены относительно обычные. Зато продукты сразу с доставкой в деревню.
Пачка чая "Лисма" — 86 рублей, "Геркулес" — 200 руб., сахар — 85 руб., гречка — 80 руб., макароны — 65 руб., рис — 135 руб., горох — 55 руб., кило муки — 85 рублей. Мороженое — от 40 руб. Есть даже пельмени "Роскошные" за 468 рублей.
Я взяла батон белого хлеба, бутылку газировки и грамм 200 конфет вроде "Коровки" (сто лет их не ела). Покупка обошлась в 211 рублей. Перевод по номеру телефона. Все остальные платили наличными.
Автолавка приезжает несколько раз в неделю. Все местные знают расписание и даже телефон водителя и продавца. И при необходимости могут даже "делать заказы". Но это летом. Зимой всё сложнее. Есть деревни, куда проехать можно только на внедорожнике или снегоходе, туда уже автолавка не сможет добраться.
Деревни, куда нужно привозить продукты, определяют главы поселений. И очень часто автолавка действительно ездит в сёла, где осталось всего несколько жителей.
При этом многие владельцы автолавок признаются, что бизнес нельзя назвать прибыльным. Очень часто он не окупается совсем, особенно зимой, когда дороги сложные, а жителей в деревнях остаётся мало. Но они просто не могут бросить одиноких стариков в отдалённых деревнях. Поэтому стараются приезжать хотя бы изредка.
У меня есть Телеграм-канал с красивыми фотографиями и рассказами об интересных местах. А ещё там чуть больше личного и рассказы о путешествиях в режиме реального времени. Подписывайтесь: https://t.me/liseykina_travel