В Москве рынки уничтожают и открывают в них фудмоллы. В Петербурге еще остается свой Портобелло-роуд, и, кажется, он никуда не денется. Еще в 2007 году Олег Дерипаска пытался превратить клоаку в центре Петербурга, которую ласково называют Апрашкой, в город-сад и был готов инвестировать в это 28–40 млрд рублей. Но поскольку пространство этого рынка с его тремя тысячами с лишним торговых точек раздроблено между бесчисленным количеством собственников, Дерипаске ничего не удалось.
В 2008 году город признал это специфическое место памятником культурного наследия. Год назад корпусы Апраксиного двора были выставлены на торги, но не вызвали интереса. Ведь за несколько месяцев до этого, когда один предприниматель вписался в историю с арендой двух корпусов, ему угрожали, запустили в квартиру газ, вынув из двери глазок, и в итоге почему-то он, пострадавший, оказался в полицейском участке. А Апраксин двор продолжает жить своей удивительной, несовременной, но так значимой для города жизнью.
Для понимания сути этого места нужно разобраться в топографии: с одной стороны Апраксин двор упирается в бывший «Лениздат», где была огромная типография и сидели редакции всех городских газет, с другой — соседствует с Сенной площадью, которая, как и во времена Достоевского, полна ломбардов, карманников и лохотронщиков. Также Апрашка граничит с давно расселенными казармами на улице Ломоносова, где очень безлюдно, и все это недалеко от Невского проспекта. Плюс ко всему это самый мусульманский район города — именно здесь Сенной рынок, где торгуют самыми дешевыми фруктами и мясом, и он становится точкой притяжения в Курбан-байрам похлеще площади перед мечетью: баранов забивают без стеснения.
Если Портобелло-роуд громко мелькнула в фильме «Ноттинг-Хилл», то Апрашку можно разглядеть и в «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона», и в «Собачьем сердце». Дико модная сейчас франшиза «Майор Гром» тоже не смогла без этих мест, рассказывая историю Чумного Доктора.
Удивительно, но этот кишащий лохотронщиками и тараканами рынок отметился и как субкультурная константа города. Может, за это был признан местом культурного наследия? На месте бывшей пельменной еще в прошлом веке здесь появился главный рокабилли-клуб страны «Мани-Хани» — в странное место в Петербурге не чурались приезжать европейские группы типа Batmobile. В арке на подходе мегафон все еще орет про легендарность клуба, зазывая гостей, но показательно, что на вечере памяти панка Андрея «Свина» Панова в этом году оказались от силы человек двадцать. Клуб инерционно доживает, растеряв прежний кураж. Кстати, про субкультуру: первый клуб-хаус «Ночных волков», которые тогда еще назывались Chopper Club MC, открылся в этих местах.
Туда же, на Апрашку, в конце 1997-го заехала редакция газеты «На дне» — единственной распространяемой бездомными. Это был сторонний проект «Ночлежки», который, кстати, не зашел в Москве. Идея была следующая: создать рабочие места для бездомных и изменить отношение общества к бомжам — ведь покупать газету надо было из их рук.
Ленинградцы Апрашкой брезгуют и до сих пор обходят ее стороной. Как-то я допустила фатальную глупость — решила купить там дубленку. Это не страшно и даже качественно и красиво, если выбрать. Страшно то, что, пока выбираешь и примеряешь, сумку с себя лучше не снимать. А я сняла и поставила на диван. Плюс этих развалов в том, что торговаться можно до упора, минус — что южные продавцы хватают за руки, не подпускают к упущенной из виду сумке и готовы сами заплатить себе из твоего кармана. И это-то сейчас!..
Как жило это место в 1990-е, когда за вход на рынок с посетителей местные бандиты брали «донаты», рассказывает тогда делец, а ныне известный питерский фотограф, который попросил остаться инкогнито: «Апраха начиналась не на самом рынке, а еще на Садовой улице. При выходе из метро стояли люди, которые скупали драгметаллы. Естественно, 90% было краденого и отжатого. Непосредственно у самого рынка стояли шустрые ребята с Кавказа — такие жучки. Ищешь их и потихонечку интересуешься тем, что тебе надо — стволы, наркота. Там можно было купить в те времена все вплоть до танка, если очень хотелось. С тобой некоторое время разговаривали, узнавали, кто ты и что, потом вели к промежуточному звену, там с тобой еще общались, узнавая, как ты вышел на них. Если ты проходил определенную проверку, упоминая рекомендации, то продавцы уже интересовались, что тебе надо конкретно. Расчет там шел только за доллары — остальную валюту не очень чествовали. Но если ты не оправдывал доверие, тебя могли бы вскрыть там же на месте — хрен бы кто нашел. Очень мощная структура от карманников до драгдилеров. На оружие не кидали, разве что случайных людей. Я покупал там пистолеты Walther PPK. Брал оружие и делал разрешения на него для боевиков тамбовской ОПГ. Занимался я этим с 1991 по 1995 год, а Апрашка очень помогала решать такие вопросы. К концу 1990-х там уже стало много тише. Такие операции ушли с этой площадки на другой уровень».
До сих пор Апрашка не изменяет традициям, заведенным еще в 1990-е. Многие мои знакомые заглядывают туда за безакцизными сигаретами из Луганска, которые по-прежнему продают блоками из багажников «пятерок». Сергей П., торговавший там большими партиями контрабандного алкоголя из Финляндии, рассказывает мне, как можно было зайти в бизнес-жизнь Апрашки: «Мелкие бандюки пасли всю территорию рынка. При появлении нового лица ему озвучивалось, сколько и когда он будет платить. Дальше к тебе по графику подходил человек и снимал деньги, владельцев точек не подпускали к верхним эшелонам криминального общества. Все решали нижнее и среднее звенья. Менялись они часто, тогда шустро народ отстреливали. Сложнее схема была с магазинами на территории самого рынка. Там уже ты должен заинтересовать доходами бригадира, чтобы он дал тебе помещение (или выкинул прежнего арендатора)».
В запутанных торговых рядах Апрашки по-прежнему можно найти все: китайское барахло, турецкую одежду, специи. А еще можно наткнуться на молельные мусульманские дома, где периодически, с ужесточением миграционной повестки, проходят облавы. В одном из тупиков можно наткнуться на непонятно откуда взявшийся деревянный крест.
Местные Апрашку не любят, но пользуются. А вот новоявленные хипстеры обожают за колорит и гастрономическое разнообразие. Местный глянец «Собака» пять лет назад сделал путеводитель по «жральням» Апраксиного двора — и все побежали: смешно наблюдать, как ребята с открытыми картами ищут на Апрашке «ресторан», не понимая, что это столовка внутри какого-нибудь корпуса, где бегают крысы.
Самая популярная гастроточка Апрахи — китайская столовка: меню — иероглифы с картинками, на лестнице стоят лотки с гниющей пекинской капустой, которую таскают псориазные работники… Но вкусно! В других лабиринтах можно обнаружить чайхану, где до сих пор можно курить. Да и вообще ориентироваться там стоит на все заведения, которые халяль — ведь они для своих, а значит, опасности для пищеварения не представляют.
Да и вообще Апрашка — для своих. Только до сих пор непонятно, кто так плотно держится за это место и почему заворачивает все проекты, пытающиеся вселить туда современную систематизированную жизнь.
Фото: Сергей Поляков-Готлиб