Сериал, о котором я рассказываю в этой статье, вопреки моей ориентированности на нулевые и десятые, снят относительно недавно – в 2022 году. Но это не означает, что в этой статье речь не идет о ностальгии. Совсем наоборот. Ностальгией пропитана тема, на которую снято 6-тисерийное шоу «Pistol» Денни Бойла, чей «На игле» уже стал классикой. А рассказывает сериал о "Sex Pistols" - самой влиятельной панк-группе 70х.
В студенческие годы я много интересовалась историей рок-музыки и, конечно, смотрела «Грязь и ярость» Джульена Темпла, а также фильм 1986 года «Сид и Нэнси» с Гэри Олдменом. Нет, я не была никогда заядлым поклонником классического панк-рока (потому как слушать это физически сложно), но как культурный феномен 70х, меня - версии пятнадцатилетней давности - он зацепил. Британская же группа «Sex Pistols», просуществовавшая всего около 4 лет, была флагманом движения потерянных молодых людей из рабочего класса без будущего, полных ненависти к современной им культуре и пуританскому обществу лицемеров. Это сейчас некоторые путают анархистов с левыми, а тогда британцы считали панк для себя опаснее «русского коммунизма и гиперинфляции».
Сериал Дэнни Бойла, основанный на воспоминаниях одного из участников и создателя группы - Стива Джонса, снят с такой любовью к ней, что ты не видишь в героях грязных панков, а только искренние, но заблудшие души, которые так хотели изменить мир. И дело не в романтизации маргинального образа жизни. Детишкам на ваших глазах очень весело, но вам их жаль. Потому что вы понимаете, что веселье, как гнев и ярость не возникают на пустом месте. А конец у всего будет печальный.
Бойлу как режиссеру веришь легко – он скрупулёзно воссоздает не только гнетущую атмосферу Британии 70х, но и тот неповторимый, бешеный, ревущий угар и треш, творящийся в творческой тусовке того времени. В котле, где варится бунт, важен каждый, кому есть что заявить погрязшему в ханжестве обществу. Поэтому любой второстепенный персонаж в «Пистолете» – это не просто статист, это, скорее всего, не менее значимая, чем главные герои, в истории рока личность. А для человека, который более-менее в этой истории разбирается, посмотреть работу Бойла - все равно, как пролистать рок-энциклопедию: вот Крисси Хайнд из The Pretenders, вот Билли Айдол, где-то рядом ходит Дэвид Боуи и Джульен Темпл, который позже снимет свою историю тех самых «пистолетов». И все это на фоне документальных кадров из актуальной событиям сериала повестки масс-медиа. От того происходящее кажется еще более честным.
Да, многие критики сочли, что сериал предсказуем, как множество других байопиков на подобную тему. Конечно, Сид и Нэнси не проживут долго и счастливо, конечно, схемы менеджера группы Малкольма Макларена будут раскрыты, конечно, вокалист Джонни Роттен вместе с Джонсом не вытянут группу из тупика, конечно, разочарование в тех, кого считал поддержкой, как и в собственных идеях, непременно наступит. Группа распадется, а мятеж потерпит фиаско. Но ведь «это не о музыке, это о хаосе». О хаосе, который хоть и был кратковременным, но настолько ярким, что оставил след в истории на десятилетия вперед. А в остатке мы имеем качественную работу, претендующую если не на документальность, то на высокую художественную ценность определенно. И я не могу не отметить как легко и любопытно было погрузиться в то, что тогда из себя представляла мрачная Британия времен 25-летнего юбилея восхождения на престол Елизаветы II, с ее безработицей, социальной напряженностью и общими настроениями декаданса. Опыт, несомненно, поучительный.
Бывает, что даже в байопиках авторы умудряются поставить оценку своим героям. Но, к счастью, Дэнни Бойл не опускается до этого, показывая историю такой, какой она и была: хаотичной жестокой реальностью. Он вовлекает в нее зрителя, словно соучастника, а такой зритель никого не назовет отрицательным персонажем – ни торчка Вишеза, ни его чокнутую подружку, ни труса в ответственные моменты Джонса, ни одержимого манипулятора Малкольма, ни странного и неприятного Роттена. Все они по-своему видели свою революцию, и брошенная фраза одного из персонажей сериала как ни что другое характеризует их: «Мы и есть те плохие дети, которые остались, когда разобрали хороших».
Точка поставлена жизнеутверждающе. Благотворительный концерт для детей бастующих пожарных в Хаддерсфилде незадолго до конца – это не просто типичный для «пистолетов» приговор обществу, это самый что ни на есть акт созидания от тех, кто готов был только разрушать. Неудивительно, что, в конечном итоге, именно этот концерт Роттен и Джонс приняли за свое наследие. После всей «грязи и ярости», как это ни странно, в остатке было что-то разумное, доброе, вечное. И в этом противоречии содержится вся прелесть культурного явления под названием «Sex Pistols».