Найти тему
Кинотеатр

"Гремлины" 40 лет спустя: гимн хаосу от Джо Данте

Даже на фоне не самого стандартного лета 1984 года комедийный хоррор Стивена Спилберга стал настоящим бунтом против правил.

Фильм рассказывает историю Рэндалла Пельтцера (Хойт Экстон), чудаковатого изобретателя из маленького городка Кингстон-Фолс. Рэндалл колесит по стране, пытаясь продать свои безумные изобретения ("Я делаю нелогичное логичным!"). Увы, все его творения работают не так, как задумывалось: многофункциональный "Друг в ванной" мог бы стать спасением для путешественников, если бы не взрывающийся тюбик зубной пасты; кофеварка выдает нечто неаппетитное; соковыжималка устраивает взрыв на кухне; а вот яйцерезка работает прекрасно – слишком прекрасно, ведь она крошит не только яйца...

Гремлины
Гремлины

Но несмотря на все провалы, дома Рэндалла встречают как героя – жена Линн (Фрэнсис Ли МакКейн) и сын Билли (Зак Гэллиган). Линн, хоть и сетует, что изобретения мужа работают всего пару недель, искренне верит в него. Рэндалл вносит в их жизнь хаос, который никогда не пришел бы с обычным добытчиком, и они любят его таким, какой он есть. В этот раз он привозит из китайского магазинчика необычный подарок – милого пушистого зверька по имени Гизмо, который в итоге перевернет жизнь всего города с ног на голову. И даже после ночи безумия репутация Рэндалла остается незапятнанной. В худшем случае, он просто очаровательный неудачник.

В этом весь Джо Данте, и именно поэтому "Гремлины" стали настоящим глотком свежего воздуха в 1984 году, когда летние блокбастеры становились все более шаблонными. И по той же причине фильм не теряет актуальности и спустя 40 лет, когда голливудские студии стали еще более осторожными. Возможно, это не было очевидно до тех пор, пока Warner Bros. не дали Данте карт-бланш на создание великолепно безумного сиквела 1990 года "Гремлины 2: Новенькая партия". Но симпатии Данте лежат не на стороне милого Гизмо, а на стороне зубастых бестий, которые терроризируют пушистика и переворачивают с ног на голову идиллический Кингстон-Фолс. Данте снял свою версию "Эта прекрасная жизнь" – фильм для анархистов и фанатов Looney Tunes.

Второй раз за два года Стивен Спилберг, восходящая звезда мэйнстримного кино, пригласил режиссера ужасов, чтобы добавить мрачных красок в свои семейные фильмы. Сначала он доверил Тоубу Хуперу, режиссеру "Техасской резни бензопилой", снять "Полтергейст" – идеальный фильм с рейтингом PG для детей, интересующихся жанром ужасов. А затем, впечатленный "Пираньями" Данте и не менее изобретательным сиквелом "Вой", Спилберг стал исполнительным продюсером "Гремлинов". Фильм процветал благодаря сочетанию непревзойденной синефилии Данте и его любви к экспериментам в жанре ужасов. Ну а если параллельно он напугает пару детишек и встревожит их чрезмерно заботливых родителей – тем лучше.

Гремлины
Гремлины

Пельтцеры не должны были брать Гизмо: его нельзя мочить, выставлять на свет и кормить после полуночи (то, что после полуночи наступает всегда, – мелочь, с которой Данте разбирается в сиквеле). Естественно, Билли и его семья нарушают все правила, в результате чего милый Гизмо сначала множится, а затем его клоны окукливаются, подобно ксеноморфам из "Чужого". Из коконов появляются чешуйчатые злобные твари, одержимые жаждой разрушения. Стоит отдать должное Данте и будущему сценаристу "Один дома" Крису Коламбусу: они успевают представить ключевых персонажей – возлюбленную Билли Кейт (Фиби Кейтс), ворчливого мистера Футтермана (Дик Миллер, постоянный актер Данте) и скупую вдову миссис Дигл (Полли Холлидей) – до того, как начнется хаос.

"Гремлины" вышли в прокат всего через две недели после спилберговских "Индианы Джонса и Храма Судьбы", и разгорелась национальная дискуссия о насилии в семейном кино. Все это привело к созданию рейтинга PG-13, призванного заполнить огромную пропасть между фильмами для всех возрастов и картинами для взрослых. Готовность Данте напугать юную аудиторию, а не нянчиться с ней, заслуживает похвалы. Сцена, где Линн отбивается от гремлинов на кухне ножом, бытовой техникой и микроволновкой, снята как настоящий фильм ужасов, но это жутко уморительно! Дети получают возможность испытать шок, который оборачивается катарсическим смехом.

Пожалуй, единственный по-настоящему жестокий момент фильма – рассказ Кейт о том, почему она не любит Рождество. Многие дети в зале, как и героиня, узнали, что Санта-Клауса не существует. Остальные страхи в фильме – заслуга режиссерского мастерства Данте. Вот учитель естествознания пытается заманить прячущегося гремлина конфетой и чуть не лишается руки. А вот миссис Дигл вылетает из окна второго этажа. Данте привык делать многое из ничего – его дебютный фильм "Голливудский бульвар" 1976 года, снятый в соавторстве с Алланом Аркушем, считался самым дешевым фильмом, когда-либо снятым New World Pictures Роджера Кормана. Получив бюджет голливудской студии, он вместе с художником Крисом Уоласом наполнил экран ожившими куклами и марионетками, управляемыми с большой заботой и фантазией.

Фильм предупреждает зрителей о безрассудстве человека ("Вы поступаете с могваем так же, как ваше общество поступает со всеми дарами природы", – укоряет старик-китаец) и о внутренних "гремлинах", которые сеют хаос в наших жизнях. Но Данте не кажется искренним. Как покажет сиквел и все его последующие работы, жизнь становится интереснее, когда планы рушатся, а устоявшийся порядок – взрывается изнутри. И иногда это происходит в кино.