И мои листки из дневника: юбилейное
Анну Андреевну я впервые увидел в 1965 году, в гостеприимном доме Ардовых. Сейчас уже не помню, кто меня привел туда – Иосиф, Толя, Женя, или Дима, в те годы мы все были настооько близки, что такие подробности не запомнились. Но зато отчетливо помню, как меня провели в комнату и представили немолодой, полной и величественной даме, более всего похожей на Екатерину II, какой ее изображал Боровицкий. И только нос с горбинкой напоминал ту, с детства всеми нами обожаемую Ахматову с портретов Альтмана и Петрова-Водкина.
Хорошо помню, что от растерянности и трепета я сначала не мог проронить ни слова, однако Анна Андреевна, по-видимому, уже привыкшая к тому, что молодые перед ней робели, взяла беседу в свои руки, участливо расспрашивала меня о родных и близких, так что двадцать минут спустя я уже взахлеб рассказывал ей про своего дядю Фёдора, пившего в Вологде запоем.
– Вологда, – задумчиво, просто и вместе с тем как-то очень значительно протянула Анна Андреевна, – А ведь там рядом находится Ферапонтово, с прекрасными фресками Дионисия. Обязательно побывайте при случае.
Я к своему стыду, тогда ничего не знал о Дионисии, и только двадцать лет спустя, побывав в Вологде и специально сделав крюк, чтобы заехать в Ферапонтово, убедился в том, насколько же Анна Андреевна была права! До сих пор я ей благодарен за это удивительное и важное для меня открытие.
– Вы ведь, наверное, пишете стихи… Прочитайте мне то, что считаете нужным, – милостиво предложила Анна Андреевна.
И хотя то ли Иосиф, то ли Толя, то ли Женя, то ли Дима (повторяю, я не помню, кто именно из них познакомил меня с Анной Андреевной), делал за спиной Анны Андреевны отчаянные знаки, я всё-таки прочел два или три лучших своих стихотворения (сейчас я бы, конечно, прочел другие, но тогда они еще не были написаны). И замер в ожидании важнейшего для меня вердикта.
– Вы – поэт, – сказала Анна Андреевна своим глубоким грудным голосом после несколько затянувшейся паузы. – Нужно делать книгу.
Надо ли объяснять, что эта скупая похвала стала одной из главных наград в моей жизни, и потом много лет поддерживала меня в трудные минуты?
Но тут в комнату ворвался с мороза молодой, пышущий здоровьем Алеша Баталов вместе с красавцем Мишей Ардовым, и прелесть тихой, задушевной минуты была разрушена.
Ребята рассказывали о своих делах, Алеша в лицах изображал всех участников фильма «Дело Румянцева», в котором он не так давно снялся – молодого Женю Леонова, почтенного Сергея Лукьянова и других, а Анна Андреевна любовалась этой молодостью и украдкой иногда посматривала на меня, как бы желая убедиться – способен ли я в полной мере оценить талант и задор ее любимца.
Потом были и другие встречи, но о них, пожалуй, в другой, более подходящий для этого раз.
Олег ЛЕКМАНОВ