...Драйзера.
Я уже рассказывала, что в студенческие годы читала несколько романов этого автора. На удивление, я примерно помню содержание, поэтому желания перечитать знакомое - не возникло. Но стало интересно, а что ещё написал Драйзер. Оказывается, у меня не прочитаны всего три его романа, с двумя из них я решила-таки познакомиться. Выбрала второй с начала и второй с конца, т.е. после-первый и пред-последний.
Речь сегодня пойдёт о романах "Дженни Герхардт" (1911) и "Оплот" (1946).
Статья вероятно будет объемной, поэтому без долгих вступлений начнем.
1. "Дженни Герхардт" (1911)
Этот роман рассказывает о судьбе старшей дочери из бедной многодетной семьи немцев-эмигрантов. Отец семейства Уильям Герхардт, стеклодув по профессии, честный и богобоязненный труженник. Но (эту идею Драйзер будет повторять на протяжении всего романа) честным трудом ничего в этом мире нельзя добиться. Если человек не способен словчить, обмануть, то он обречен влачить жалкое существование.
В семье Герхардтов шестеро детей: Себастьян (Басс) - старший сын, Дженевьева (Дженни) - в начале повествования ей 18 лет, Джордж (14 лет), Марта (12 лет), Уильям (10 лет) и Вероника (8 лет). Семья довольно дружная, сплоченная. И главной связующей нитью является миссис Герхардт, женщина очень простая, но вместе с тем мудрая, способная каждого понять, для каждого найти слова утешения.
Семья кое-как сводит концы с концами, но обрушившиеся на них несчастья нарушают их шаткое равновестие: Вероника переболела корью (огромные траты на лекарства), м-р Герхардт заболел и лишился своего места. Это вынуждает миссис Герхардт с Дженни искать заработок. Они устраиваются уборщицами в шикарный отель, а в качестве подработки берутся стирать белье сенатора Брэндера, одного из постояльцев этого отеля.
Дальше все развивается довольно предсказуемо: молодая наивная очаровательная девушка и пятидесятилетний уставший от жизни и политических интриг мужчина. Конечно сразу - симпатия, любовь, страсть... Но, кстати, сенатор долгое время ведет себя прилично, кажется, что его чувства действительно искренние. Но страстный поцелуй все-таки случается. Дженни уже на следующий день понимает, что беременна. А сенатор через неделю... умирает.
Да, вот так неожиданно, в самом начале романа.
То есть все остальное время мы будем следить за следующим романом Дженни с наследником огромного предприятия Кейнов - Лестером. Дженни идет на эту связь вновь из-за страшной нужды своей семьи. Но кроме того, она чувствует, что ее жизнь уже разбита. И на ней все равно никто никогда не женится...
Моральный аспект
Вообще в этой части ее судьбы особого трагизма я не увидела. Потому что мне постоянно приходило на ум сравнение с Сонечкой Мармеладовой, которая себя на паперти за грошики продавала. А Дженни вступает в продолжительную (пусть и не узаконенную) связь с красивым, образованным, щедрым, отзывчивым человеком, который ее любит, возит ее по курортам, живет с ней вполне открыто (пойдя наперекор своей семье), заботится о семье Дженни.
Да, она содержанка. И да, для нее, для ее очень религиозного отца - это ужасно. Но с другой стороны, они жили в нищете, родители детей каждый день на улицу отправляли собирать угольную пыль, чтобы было чем отопить дом. Старший сын, Себастьян, даже в тюрьму попал за то, что уголь начал воровать. Мне кажется, это гораздо более ужасно. Зачем заводить шестерых детей, чтобы наблюдать, как они голодают и замерзают? Это богоугодно? А жить с человеком по любви, с обоюдного согласия, но без свидетельства о браке - это грех? Для меня - сомнительно.
В тот момент, когда Герхардт свою беременную дочь на улицу выгнал, я его прямо возненавидела. Какой такой бог требует того, чтобы в своих поступках руководствоваться сплетнями и пересудами соседей? Какой такой бог может оправдать, что ты собственного ребенка оставляешь в беде?
Справедливости ради должна сказать, что Драйзер согласен с тем, что в этом отцовском поступке нет добродетели:
Ибо добродетель - это способность желать людям добра и делать им добро. Добродетель - это великодушие... Природа никого не отвергает. Если среда или общество отворачиваются от нас, мы все же остаемся в содружестве со всем сущим. Природа великодушна.
В любви нет греха. И в рождении детей нет греха. Греховным и то и другое делает общественное мнение. И Дженни тоже не была свободна от влияния общественного мнения. Оказавшись матерью-одиночкой у своего следующего возлюбленного она попросила, чтобы детей не было. И он эту просьбу исполнил. (Что само по себе довольно любопытно, с Брэндером чуть ли не от одного поцелуя ребенок появился, а с Кейном Дженни больше 10 лет жила - и ничего). Но Дразеру важен этот момент, чтобы показать, как позже Дженни разочаровалась в этом своем решении, продиктованном страхом не угодить обществу.
Социальный аспект
Я понимаю, что таким изображением рабочего класса Драйзер пришелся ко двору в СССР.
Старики Герхардты - очень трудолюбивые, очень честные, но все их попытки добиться счастливой жизни ни к чему не приводят, так как проблема в самом капиталистическом обществе, в котором нет справедливости.
У меня такое упрощенное и однобокое освещение проблемы бедности вызывало досаду. Мне думается, что XX век со всей очевидностью показал ошибочность идей социализма. "Уравнивать" людей все равно, что деревья подстригать. Да, красивая живая изгородь получается. Кому-то руку отрезали, кому-то - ногу, кому-то - голову: ну и что, зато никто не высовывается...
И вновь первое впечатление оказывается обманчивым. На самом деле Драйзер видит проблему гораздо шире, чем просто угнетение бедных богатыми. Его размышления о рыбах, способных жить лишь в воде, и птицах, которым необходим воздух, заканчиваются размышлениями о человеческом обществе:
Семейный вопрос
Гораздо более интересной для обсуждения темой, чем социальное неравенство, мне кажется тема семьи, а точнее тема разрушения семейных связей.
И семья Герхардтов, и семья Кейнов - довольно большие. Пока дети живут в доме родителей, они дружны и сплочены, несмотря даже на разность их характеров. Но стоило им покинуть отчий дом, связь между ними исчезла. Годами они не общаются друг с другом, не знают даже адресов друг друга. Почему? Очевидно, что это не связано с достатком семьи, ведь и у бедняков, и у богачей - ситуация одинаковая.
Что же на самом деле не так в общественном устройстве? Ответа на это вопоос в романе я не нашла, но сама постановка вопроса - тоже очень важна.
Выводы
Во многих моментах этот роман показался мне очень наивным. У меня вызывало досаду, что поступки героев так предсказуемы, что их образы очень упрощены. Но при этом отдельные размышления поразили меня своей глубиной. В какой-то момент я поняла, что ошибочно видеть в этой истории только иллюстрацию проблемы социального неравенства, как делала советская критика:
Много внимания уделял Драйзер тому, чтобы реалистически изобразить "высшее общество", показать его развращенность и уродство. Автор видел основу своего произведения в сопоставлении мира простых людей и капиталистических хищников. Этот контраст, хотя и не раскрыт достаточно последовательно, все же очень верно намечен в романе.
(Из истрико-литературной справки, сопровождавшей публикацию романа, 1955 год)
Как все относительно. Прошло всего лишь 70 лет, и то, что советский критик считал достоинством романа, я отношу к недостаткам. А то, за что он упрекал автора ("недостаточно последовательно"), кажется мне свидетельством того, что автор не просто ослеплен антибуржуазной идеей, но действительно пытается честно посмотреть на существующие проблемы.
2. "Оплот" (1946)
Этот роман можно назвать семейной сагой, но в первую очередь, это история жизни Солона Барнса, искренне и преданно исповедовавшего учение квакеров (Общества Друзей). Да, мы увидем как сформировались религиозные взгляды Солона, т.е. познакомимся с его родителями; и будем наблюдать за тем, как эти взгляды он прививал своим детям. Но и родители Солона, и его дети нужны лишь для того, чтобы лучше себе представить и отчасти понять самого Солона:
Это был в полном смысле слова хороший человек - один из тех, кто служит оплотом Америки.
В основе учения Общества Друзей заложены очень гуманные мысли. Квакеры считают, что каждый человек является носителем внутреннего света, чтобы этот свет не погас следует следовать принципам: равенства, честности, простоты, неприятия насилия.
На первый взгляд, все очень мудро и правильно. Но когда встает задача совместить эти принципы с реальной жизнью, возникает множество вопросов: возможно ли равенство, если все люди от природы разные? всегда ли честность является благом? где грань между простым стремлением к лучшему и стремлением к излишествам? не является ли насилием над человеком попытка внушить ему то представление о жизни, с которым не согласна его душа?
Сам Солон и его жена Бенишия находят истинное счастье в следовании требованиям этого, по факту, очень сурового учения (запрещены все виды развлечений, в том числе чтение книг, не поощряется образование, пресекается стремление красиво одеваться и украшать свое жилище и т.д.).
Но ни один из пятерых детей Солона и Бенишии не смог разделить с родителями их взгляды. В этом и состоит трагедия семьи Барнсов.
И родителям кажется, что виноваты дети, которые не смогли сохранить свой "внутренний свет", поддавшись разрушительному влиянию внешнего мира (каждый в своей мере и в своей области). Им кажется, что виноват внешний мир, изобилующий соблазнами для молодых неокрепших душ.
Но если разобраться, виновно само учение, застывшее в своих формах, сложившихся сотни лет назад, оказавшееся не способным меняться вместе с меняющимся миром. Само учение утратило связь с действительностью, поэтому новые поколения не нашли в нем для себя поддержки и опоры. Говоря об учении я имею в виду лишь форму, которую приняли необыкновенно светлые идеи отцов основателей.
Почему-то часто принципы, которые должны лишь помочь служить идее, становятся самоцелью и подменяют собой саму идею. Ведь смысл не в том, чтобы пресекать все естественные порывы человека, а в том, чтобы помочь человеку почувствовать "внутренний свет", смысл в том, чтобы научить человека любить.
Семейный вопрос
Опускаю размышления о морали и о социальных вопросах, т.к. эта статья и без того уже слишком длинная (простите!). Но о вопросе разрушения семейных связей мне все-таки хочется высказаться. На эту проблему я братила внимание еще при чтении романа "Дженни Герхардт". Читая роман "Оплот" я продолжила размышлять на эту тему.
Сначала мне показалось, что причина того, что дети (братья и сестры) разбредаются в разные стороны, - в близорукости родителей, которые пытаются навязать детям свою систему ценностей. Вообще-то это насилие над ребенком, который не является ни продолжением своих родителей, ни какой-то функцией от них. Ребенок - это отдельный человек, отдельная личность.
Но, дочитав роман до конца, я поняла, что в том, что дети покидают отчий дом, и даже в том, что они перестают между собой общаться, - нет проблемы, нет трагедии. Это естественный ход жизни. Ведь смысл семьи не в том, чтобы связать людей, запереть их в рамках ограниченного мирка, а в том, чтобы помочь всем членам семьи, но в первую очередь детям, обрести самого себя, обрести "внутренний свет", внктреннюю опору, к которой можно будет обращаться, даже когда семьи уже не будет рядом.
В романе Агуалузы "Всеобщая теория забвения" была такая фраза:
Человека, у которого было счастливое детство, труднее всего сломать. А значит главная задача родителей - создать детям счастливое детство, а потом отпустить их в свою собственную жизнь.
...
Всё. Пора заканчивать. Вот уж не думала, что Драйзер спровоцирует такую лавину размышлений 🙄
