От Зурбагана до Кента. Стальные мечты Александра Грина

657 прочитали

О писателе Александре Грине я узнала впервые из песни. Ее напевала моя мама, а ей она была известна со студенческих времен. Знаете такую?

Специально для этой статьи нашла текст. Вот что пели когда-то студенты МГУ, отправляясь в очередной пеший или водный туристический маршрут с рюкзаками и палатками.

Иллюстрация Саввы Бродского к роману "Бегущая по волнам"
Иллюстрация Саввы Бродского к роману "Бегущая по волнам"
От Зурбагана мы дойдём до Кента
Но чтоб в пути не сбиться с курса нам
Не зря у Грина сложена легенда
О Фрези Грант, бегущей по волнам.
Пускай цыганка за пятиалтынный
С тобой разлуку нагадает вновь,
Клянусь, как Гнор, на острове пустынном
Семь лет хранить и верность, и любовь.
Пускай никто не станет знаменитым,
Но все ж приятно повидать во снах
Бомбей, Сантьяго, Санто-Доменико,
Мечты о штормах, бурях и морях.
И, если кто-нибудь из нас поверит,
Что жизнь возможна без морей и гор,
Сорвём друг с друга галуны и перья
И вновь рванёмся в штормовой простор.
Мы никогда не старимся с годами,
Нас от седин хранит морская соль,
Наш быстрый бриг алеет парусами
И льётся песня «Жди меня, Ассоль».

Легенда о Фрези Грант очень меня заинтересовала, и я нашла книжку «Бегущая по волнам». Именно она стала первым произведением Александра Грина, которое я прочитала. «Алые паруса» (феерия), их экранизация с Анастасией Вертинской были потом – может быть, именно поэтому произвели меньшее впечатление, чем Бегущая.

Вот такая стерео-открытка была у меня в детстве - иллюстрация к "Бегущей". Очень красивая, но кто автор рисунка, не знаю.
Вот такая стерео-открытка была у меня в детстве - иллюстрация к "Бегущей". Очень красивая, но кто автор рисунка, не знаю.

Фрези Грант, корабли и море надолго стали моей мечтой. А Грин – любимым писателем. Особенным, ни на кого не похожим.

Я уже как-то признавалась, что не люблю жанр фэнтези и если уважаю что-то в этой сфере, то разве что отдельные произведения отдельных авторов-основоположников – Толкина, Льюиса, Ле Гуинн…

Но задолго до всех этих зарубежных сказочников я обожала Александра Грина. Особенный, ни на кого похожий писатель, которого долгое время совсем не жаловала советская власть, обвиняя его в эскапизме, излишней развлекательности и чужеродности.

Странные имена, которыми Грин называл своих героев, давали повод обвинять его в тяге к иностранщине. Но иностранщина Грина - иного рода: чужеродным он был для всех, везде и всегда. Ведь что такое книги Грина, если не фэнтези? Да, в них нет эльфов и драконов, но рыцари, принцессы и волшебство – конечно, есть!

Кадр из фильма 1967 года "Бегущая по волнам"
Кадр из фильма 1967 года "Бегущая по волнам"

На свой лад. Грин, наверное, один из первых русских писателей, кто создал собственную вселенную, авторский мир. Литературоведы обычно уверяют, что писатель изображал в своих рассказах, повестях и романах приморские города Крыма – Севастополь, Феодосию, Керчь. Они - это Лисс, Зурбаган, Кент, Гель-Гью, Каперна.

Критик К.Зелинский дал всему этому обобщенное название – страна «Гринландия».

Но я с этим термином согласиться не могу. Грин не выдумывал какую-то отдельную страну. Как раз в том и кроется главная особенность его творчества, выделяющая его среди других писателей-фэнтезистов.

Придуманный им мир тесно переплетен с нашим: в нем те же моря и океаны, те же люди, зарубежные страны - такие же. Этот мир Грина не замкнут, не обособлен от реальности, как миры Толкина; он так же не отделен специальными порталами, как Волшебная страна Волкова, как Нарния Льюиса, как Нетландия Питера Пэна и Джеймса Барри; он не имеет четких пространственных границ как Волшебный лес Винни-Пуха; он не существует в другом измерении по другим законам, как мир магов и Гарри Поттера.

Мир Грина не отделен ни пространством, ни временем от реальных времени и пространства. Он как мираж, существует одновременно с нашим временем и миром, и даже отчасти смешивается с ними.

И в этом – главное своеобразие творчества Грина. Все, рожденное воображением автора, живет в воображении читателей. То есть Грин – в отличие от всех других писателей, создававших миры – населил своими персонажами и историями не какие-то отдельные земли и страны, а просто головы своих читателей. Где находится Кент? Нигде. Он - в вашей голове, пока вы о нем читаете. Как говорится, «красота в глазах смотрящего». Грин не создавал отдельную страну: он делился с читателем своим видением нашего мира, рисуя зыбкую, сияющую картинку поверх всего, реально существующего!

Именно там, в собственной голове, мы и совершаем эти путешествия от Зурбагана до Кента, из Лисса в Каперну. Там мы ждем алые паруса, встречаем на темных волнах Бегущую – Фрези Грант, мечтаем о Блистающем мире.

Чисто, честно и прозрачно. Удивительно, не правда ли?

Странный он был человек, Александр Грин. В нем самом присутствовала эта двойственность, миражность: одна личность снаружи, и другая внутри.

Иллюстрация Саввы Бродского к роману "Бегущая по волнам". Лицо Грина на картинке двоится, троится как мираж или зеркальные отражения
Иллюстрация Саввы Бродского к роману "Бегущая по волнам". Лицо Грина на картинке двоится, троится как мираж или зеркальные отражения

Человек-мираж

Начиная с имени-прозвища. «Грин» - такую кличку дали ему сверстники еще в начальной школе. Настоящее же имя было – Александр Гриневский, сын виленского шляхтича и польского бунтовщика 1863 года Стефана Гриневского, прижившегося в Вятской губернии после окончания сибирской ссылки. Русская была мама, Анна Степановна Лепкова. С отцом Грина она познакомилась в возрасте 16 лет, работая медсестрой, и тогда же вышла за него замуж. А спустя семь лет она родила ему одного за другим четверых детей - двух мальчиков и двух девочек. Первенцем был Александр.

Уже в 6 лет он научился читать, и одной из первых прочитанных им книг оказались «Путешествия Гулливера» Джоната Свифта – произведение, заразившее мальчика тягой к путешествиям и приключениям.

А они начались для него, увы, довольно скоро. Когда Саше было 14 лет, его мама умерла от туберкулеза, и отец, не пожелавший оставаться одиноким вдовцом с четырьмя детьми, довольно быстро женился снова. С мачехой, как водится, отношения у старшего сына не сложились, и он поселился отдельно от семьи, подрабатывая переплетным делом, переписыванием документов и другими мелкими заказами.

Закончив обучение в городском училище (4 класса), шестнадцатилетний подросток решил исполнить свою мечту и отправился в Одессу, чтобы стать матросом. В качестве поддержки у него было с собой 25 рублей, выданных на дорогу отцом и его же рекомендательное письмо к бывшему товарищу. Пожалуй, его снарядили в путь побогаче, чем юного д‘Артаньяна – разве что рыжего коня Грину не досталось.

Но так же, как неистовому гасконцу, Александру Гриневскому предстояли нелегкие годы голодных скитаний, заработков урывками, бродяжничества и бесконечных попыток найти свое место в жизни - свою профессию, призвание, свой круг.

Как выразился позднее кто-то из исследователей творчества писателя, «он пытался войти в жизнь, как в штормовое море, но оно то и дело выкидывало его на берег избитого и переломанного». Матроса из него не вышло – совершив несколько плаваний на борту парохода «Платон», он разругался с капитаном и сошел на берег. Каких только профессий и занятий не перепробовал, но каждый раз снова и снова оказывался в ненавистной ему глухой провинциальной Вятке. Побывал лесорубом, рыбаком, шахтером, золотоискателем на Урале, переписчиком театральных ролей, даже вором -представая перед судом за продажу краденого, был оправдан. От отчаяния поступил в армию, и как раз там связался с кружком революционных эсеров. И здесь его жизненная неустроенность поднялась на новую ступень: к романтике скитальца добавилась романтика борьбы. Занявшись революцией, Грин перешел на нелегальное положение. Получив партийную кличку Долговязый, он занялся пропагандой среди социально близких ему солдат и матросов.

Побывав в их шкуре, он легко находил с ними общий язык. Именно товарищи по борьбе первыми заметили литературную одаренность Гриневского, так что он сам впоследствии, рассказывая о своем пути в литературу, «крестным отцом» в этом деле назвал эсера, члена ЦК Н.Буховского.

Честно говоря, я долгое время понятия не имела, что, оказывается, Грин несколько лет скрывался от властей, существуя нелегально.

А.Грин в молодые годы. Взгляд колючий и дерзкий
А.Грин в молодые годы. Взгляд колючий и дерзкий

Глаза мне раскрыла одна из моих любимых современных писательниц, о которой я уже как-то упоминала – Мария Артемьева. Я очень люблю ее цикл мистических рассказов по мотивам российских городских легенд и разных исторических баек с общим названием «Темная сторона».

В одном из трех ее авторских сборников я наткнулась на историю о подмосковной усадьбе Гребнево и проклятой кукле, якобы найденной в ее стенах. Артемьева покопалась в истории и обнаружила взаимосвязь между рассказом Грина об ожившем манекене (по мотивам этого произведения режиссером Олегом Тепцовым в 1988 году был снят красивейший фильм ужасов «Господин оформитель» с колоритным Виктором Авиловым в главной роли), увлечением Грина психологией, его подпольной деятельностью и… его родственниками.

Приведу большую цитату, чтобы не пересказывать все:

«– У будущего писателя имелся троюродный брат, – рассказывал Шалимов. – Старше его на 20 лет, благополучный, во всех отношениях состоявшийся человек – Федор Александрович Гриневский. Врач, весьма популярный у московской публики. Лечил даже и знаменитостей – Савву Морозова, актера МХАТа Мейерхольда. В 1904 году на Поварской улице в Москве доктор Гриневский открыл санаторий для нервных больных, а в 1913 году выкупил имение Гребнево у его владельцев – купцов Кондрашовых, подремонтировал усадьбу и разместил тут загородный филиал своего санатория. И вплоть до 20 года вел здесь дела, после чего уехал на родину, в Польшу.
– Так. И о каком же сходстве вы говорили? Если между братьями, то тут больше разницы! – усмехнулся я.
– Погодите. Это не все! – Шалимов тряхнул головой. – Не имеется никаких документальных свидетельств, что братья когда-нибудь встречались и даже вообще были знакомы. Однако есть определенная логика в том, что этих подтверждений не существует. Я хочу сказать, что, если б даже братья и были тесно связаны друг с другом, им обоим было гораздо выгоднее это скрывать.
– Почему? – не понял я.
– Потому что одного из них связь с нелегалом, с политически неблагонадежным лицом, компрометировала перед властями. А второму, кто постоянно скрывался от полиции, было удобно использовать возможности первого ему в этом помогать! Вы только представьте: клиника для нервных больных. Частная. Пациенты обязаны иметь при себе паспорта? Нет, не обязаны! Всю ответственность за больных несет врач, и только он устанавливает режим их пребывания в клинике. Скажет доктор: к такому-то ужасно больному человеку никого не пускать – и не пустят. Хоть сам жандармский генерал по его душу явится! А если и прорвется, допустим, какой-то ретивый генерал к кому-то в палату – что он там увидит? Полуовощ в летаргической спячке? Ну и что с него взять?
Нет, что ни говорите, но частная клиника и сочувствующий доктор-заведующий – это практически шапка-невидимка для мятежника в бегах – настоящее сокровище. И признаваться кому-то в подобных счастливых связях – все равно, что выигрыш от лотереи в помойку бросить. Глупость!
– А если троюродный брат Грина вовсе не сочувствовал ему как эсеру? Может, доктор был законопослушным гражданином? …
– Доктор Гриневский – поляк! Поляк и мятежник – в Российской империи это были практически слова-синонимы. Поляки? Основные заводилы в любой заварушке! Более того – я убежден, что, если как следует покопаться, обнаружится, что и больницу доктор Гриневский открыл не только на собственные средства. Скорее всего – при участии революционных капиталов. Вспомните историю Саввы Морозова! … революционеры спонсировали легальные заведения, чтобы под их прикрытием проворачивать нелегальные дела. И удобно, и обоюдовыгодно.
– Но, как я понимаю, кроме ваших умозаключений, никаких доказательств нет! Вы сами признали.
– Документальных – нет. Но есть одно косвенное свидетельство. Художественное. Я имею в виду рассказ Грина «Серый автомобиль»… Мария Артемьева, рассказ «Кукла» из сборника «Темная сторона российской провинции»

В 1906 году, после тюремной отсидки и ссылки в Тобольской губернии, Грин с поддельным паспортом на имя Мальгинова попадает в столицу. С этого времени начинается его литературная деятельность. Первые рассказы его, дошедшие до читателя, были подписаны именно этим чужим именем – Мальгинов. И только в марте 1907 года под рассказом «Случай», опубликованном в газете, появился псевдоним А.С.Грин.

Начав писать, Грин, наконец-то, обрел себя и свое место в жизни. В писательстве он нашел прибежище; творчество и все, созданное им, стало его духовной родиной.

Мечтатель-реалист

Люди, которые считают, что знают Грина, понимая его как автора феерии «Алые паруса», на самом деле совершенно не знают этого уникального русского писателя.

Специально для этой статьи нашла текст. Вот что пели когда-то студенты МГУ, отправляясь в очередной пеший или водный туристический маршрут с рюкзаками и палатками.-7

Думать о нем, как о сладком мечтателе, надевающем на своих читателей розовые очки – большая ошибка. По своему складу он, скорее, близок к Горькому – романтику грозному и мятежному, реалисту, достаточно знакомому с жизнью, но при этом достаточно упрямому, чтобы продолжать мечтать даже тогда, когда жизнь вокруг становится настоящим кошмаром.

Мне представляется, что эта черта – чисто русская.

Вот несколько фактов для иллюстрации.

В полицейском деле эсеру и бунтовщику Гриневскому дана следующая характеристика: «замкнут, озлоблен, способен на всё, даже с риском для жизни». Эта запись от 1904 года появилась в документах, когда нелегала Гриневского вычислили и схватили в Севастополе: две попытки побега, 9 месяцев тюрьмы, военно-морской суд, требование прокурора о 20 годах каторги для заключенного и приговор – десять лет ссылки.

Замкнутый, озлобленный, на все готовый… с детства писал стихи. Отказывался от террора (и в конечном счете отошел идеологически от эсеров именно по этой причине) – «я не представляю, как можно победить насилие насилием».

Или такой факт. Первая жена писателя Вера Абрамова рассказывала, что Грин – человек слабого здоровья, словно предчувствуя, как недостаточно ему будет отмеряно на роду – чтобы преодолеть собственную мнительность и страх перед болезнями, отправился в 1910 году в Ямбург и месяц прожил там в колонии для прокаженных «Крутые ручьи» по фальшивому паспорту.

А как были написаны «Алые паруса»? При одном звуке этих слов видится распахнутый до горизонта простор, теплое море, ласковый ветер, закатное небо, мягкие очертания кораблей, просоленные моряки, загоревшие на солнце, биение и замирание сердца в такт набегающей волне.

Но писал все это Александр Грин в 1920 году, в холодном и голодном послереволюционном Петербурге после того, как месяц провалялся в Боткинских бараках из-за сыпного тифа, схваченного им в Красной армии, куда был мобилизован в 1919 в качестве связиста. Он тогда едва держался на ногах, выживая на скудный государственный паек, счастливо полученный благодаря хлопотам Горького, в крохотной комнатушке знаменитого «Дома искусств», где собралась вся нищая и неустроенная богема Петербурга - Гумилев, Мандельштам, Каверин...

«Когда для человека главное — получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя». А.Грин, "Алые паруса"

Зная, в каких обстоятельствах все это было написано, уже как-то иначе видишь и все остальное. Нет, Грин – вовсе не сладкий сказочник, утешающий мечтой о мечте. Он несгибаемый стальной упрямец, идущий наперекор ненастью и штормам.

Специально для этой статьи нашла текст. Вот что пели когда-то студенты МГУ, отправляясь в очередной пеший или водный туристический маршрут с рюкзаками и палатками.-8

Мечта и грёза

Если бы меня попросили одной фразой выразить главную идею и тему творчества Александра Грина, я бы сказала, что он всегда писал о том, как грёза превращается в мечту. Или – не превращается, делаясь болезненным наваждением, сводящим слабого человека с ума.

В этимологическом словаре я нашла пояснение, что слово «грёза», оказывается, одного корня со словом «грех». Оно синонимично по смыслу слову «мечта», но синоним не означает идентичности – напротив, синонимы в русском языке отражают самые тонкие смысловые различия.

Так вот, грёза (родственная греху) есть болезненная фантазия, галлюцинация, бред, обман и сон. Она по своей природе пассивна, хотя и навязчива – это блажь, в которую можно погрузиться, уйти в нее с головой, забыться, отгородившись от действительности.

Мечта же – напротив, как говорят психология, является образом будущего, тем, к чему человек стремится, чего активно желает и над чем усердно трудится, что ставит своей высшей целью.

Рассмотрев с этой точки зрения творчество Грина, можно увидеть его глубокое отличие от всех иных типов литературного фэнтези, по большей части являющегося эскапистской грёзой для читателя.

Хотя – и Грин этого не скрывает – мечта может оказаться недостижимой, трагической. Но тем больше в ней благородства.

«Блистающий мир»

Обложка романа "Блистающий мир"
Обложка романа "Блистающий мир"

Первый роман Грина, опубликованный им в 1924 году, рассказывает о необыкновенном даре человека по имени Друд. Выступая как артист, он демонстрирует полет без всяких приспособлений. Его представление – не фокус, не трюк, не мошенничество - он не берет денег со зрителей. Это его дар и это то, что он хочет подарить людям. Но человечество не готово к чудесам: Друд попадает в тюрьму, а когда его оттуда выручает красивая девушка по имени Руна Бегуэм, племянница влиятельного человека, очень скоро выясняется, что делает она по собственной корысти, мечтая подчинить себе мир. Узнав о ее планах, Друд в ужасе сбегает.

Иллюстрация Саввы Бродского к роману "Блистающий мир"
Иллюстрация Саввы Бродского к роману "Блистающий мир"

Он скрывается под псевдонимом Крукс, продолжая искать взаимопонимания с миром. Девушка по имени Тави становится его подругой. А тем временем злопамятная Руна, не в силах забыть о волшебном даре Друда, почти сходит с ума. Мечтая отомстить Друду за отказ, она заказывает его убийство.

Так человеческая мечта о полете, о небе кого-то возвышает и дарит радость, а кого-то сводит с ума и губит.

«Бегущая по волнам»

Специально для этой статьи нашла текст. Вот что пели когда-то студенты МГУ, отправляясь в очередной пеший или водный туристический маршрут с рюкзаками и палатками.-12

Один из лучших романов Грина был опубликован в 1928 году и дважды был экранизирован: в 1967 году (советско-болгарская постановка режиссера Павла Любимова; в ролях Маргарита Терехова, Наталья Богунова, Ролан Быков и другие) и в 2007 режиссером Валерием Пендраковским (экранизация по мотивам нескольких произведений Грина).

Томас Гарвей – искатель приключений, человек, почуявший однажды зов Несбывшегося и путешествующий по миру в поисках чего-то, неясного ему самому, встречает в городе Лиссе красивую девушку по имени Биче Сениэль. В толпе он слышит слова: «бегущая по волнам» и все это захватывает его воображение. В Лисском порту ему попадается на глаза корабль с таким названием, и он решает, что ему необходимо попасть на него. Он уговаривает капитана Геза – неприятного типа и контрабандиста – взять его на судно пассажиром. Тот нехотя соглашается, но уже выйдя в море, после безобразной ссоры, бессердечно и подло высаживает Гарвея в шлюпку и бросает его одного на волю стихии. Без запасов воды и пищи, без карт и компаса Гарвей должен был бы погибнуть, но случается чудо: неизвестно откуда, из тьмы в лодке появляется незнакомая девушка, она указывает Гарвею направление и спустя короткое время его подбирает в море судно «Нырок». Команда «Нырка» - честные и порядочные люди – доставляют спасенного Гарвея в город Гель-Гью, где он попадает на карнавал – празднество в честь Фрези Грант, которая некогда спасла в море основателя этого города. Гарвею рассказывают легенду о Бегущей по волнам – девушке, которая помогает путникам в море. После череды различных приключений и перипетий Гарвей, наконец, находит то, что искал: он обретает счастье, полюбив Дези, скромную девушку, которую встретил на корабле «Нырок». Дези единственная безоговорочно поверила в чудесную встречу Гарвея с Бегущей, и полюбила его.

Греза Гарвея превратилась в мечту, а мечта – исполнилась.

Три женских образа, сложно взаимодействуя в художественной системе романа и в душе Гарвея, то будто сливаясь в один, то разделяясь и отделяясь друг от друга, напоминая изображение прекрасного лица в текучей воде, олицетворяют эти метаморфозы: Фрези Грант (позвавшая в путь греза, надежда на счастье), Биче Сэниель (увлекшая за собой, соблазнившая Гарвея фантазия, оказавшаяся на поверку слишком прагматичной, обманувшей все надежды) и Дэзи (настоящая сбывшаяся мечта). Роман можно читать как типично жанровое произведение, а можно видеть в нем символы и знаки, как видит их во всем сам Гарвей на протяжении своего пути.

«Дорога никуда»

Специально для этой статьи нашла текст. Вот что пели когда-то студенты МГУ, отправляясь в очередной пеший или водный туристический маршрут с рюкзаками и палатками.-14

Это последний из законченных романов Грина, который был опубликован в 1930 году. И самый трагический. Юноша-сирота Тиррей Давенант, давно потерявший обоих родителей, работает помощником у Адама Кишлота, доброго чудака, открывшего в городе странный ресторанчик под названием «Отвращение». Однажды туда по случайности заходят дочери богатого коммерсанта Урбана Футроза – Роэна и Элли. Девочек забавляет странная выдумка Кишлота, им нравится и ресторан, и юноша-официант. Видя их расположение, завсегдатай ресторана Орт Галеран советует девушкам попросить отца устроить судьбу сироты. Они так и делают. Футроз принимает Тиррея в своем доме и после разговора с ним обещает устроить его на корабль, а до того времени дает денег, чтобы он мог снять себе приличную квартиру и купить подходящую одежду.

Иллюстрация Саввы Бродского к роману "Дорога никуда"
Иллюстрация Саввы Бродского к роману "Дорога никуда"

Юноша счастлив: наконец-то в его жизни открываются блестящие перспективы. Именно в этот момент он встречает своего отца – пьяницу и бродягу, бросившего сына много лет назад. Узнав о внезапной удаче Тиррея, Франк заявляет, что тоже пойдет к Футрозу и потребует, чтобы тот помог деньгами и ему. Он обкрадывает сына и уходит. Тиррей бросается к Футрозу, чтобы помешать отцу опозорить его таким бессовестным шантажом, но все семейство уехало в Лисс. Юноша принимает решение отправиться в путь пешком. В надежде спасти свою ускользающую мечту, он уходит из города, но эта дорога превращается для него в дорогу никуда, на которой он в конце концов спустя годы погибнет, так ничего и не достигнув. Не всякая мечта исполняется.

Иллюстрация Саввы Бродского к роману "Дорога никуда"
Иллюстрация Саввы Бродского к роману "Дорога никуда"

По словам второй жены писатели, Нины Мироновой (той, кому он посвятил повесть «Алые паруса») идея романа возникла у Грина еще в 1926 году, когда он на выставке английской гравюры увидел небольшую картину с изображением дороги, взбегающей на холм и теряющейся вдали. Первоначальное название романа было: «На теневой стороне».

Следующий роман Грина – «Недотрога» остался неоконченным.

Как и его герой Тиррей Давенант, Грин всю жизнь пытался ловить отблески мечты и счастья, но они всегда от него ускользали.

Его обвиняли в подражании западным авторам – а он всегда стремился быть и был самим собой. Его считали коммерческим, жанровым автором – а он познал относительный коммерческий успех лишь в течение одного десятилетия в начале 20 века, во времена НЭПа и расцвета частных издательств. Это позволило ему под конец жизни, полной лишений, закончить скитания и обрести покой в собственном глинобитном домишке на две комнатки в маленьком поселке Старый Крым (это и сейчас небольшой поселок), расположенном на пыльных крымских холмах. Но это случилось лишь за два года до смерти.

После окончания НЭПа творчество Грина «не вписалось в эпоху»: тогдашние советские идеологи от литературы сочли его книги ненужными и даже вредными, Грина перестали печатать. Его здоровье было подорвано с юности годами бродяжничества, тяжелого труда, холода и недоеданий, а в поздние годы усугубилось алкоголизмом, стрессами, наследственным туберкулезом. Писательский союз не счел тяжело больного автора достойным хотя бы мизерной пенсии – и он умер в полной нищете в 1932 году от рака желудка.

А.С.Грин 1932 год, Старый Крым
А.С.Грин 1932 год, Старый Крым

Нина Грин похоронила мужа там же, в Старом Крыму. Я с удивлением прочитала в одном из материалов сентиментальную фразу о том, что якобы вдова писателя «выбрала участок кладбища, откуда видно море». Из Старого Крыма до моря ехать как минимум пару часов – поселок стоит далеко от побережья, никакого моря оттуда, конечно, не видно.

Но это типичное сельское кладбище, тихое и зеленое. Когда я была там лет тридцать назад, вокруг могилы не было ограды, не было памятников – только каменная плита с надписями. Я положила на нее просоленный морской голыш – ничего другого под руками не оказалось – и постояла, прислушиваясь, как шепчет ветер в листве.

Каким бы человеком не был Грин (о нем много разного говорят и пишут), какой бы ни была его жизнь – все главное он сказал в своих книгах-фантазиях. Там он оставил для нас все свои заветы.

Более 400 произведений – 350 рассказов, 6 романов, 2 повести – часть которых увидели свет спустя годы после его смерти, все это стало для мира чем-то вроде musica reservata; есть такой термин в музыке – им обозначают особенно изысканные произведения. Их пишут в надежде, что когда-нибудь появится такой искусный виртуоз-исполнитель, который сможет их сыграть. А до той поры эти неслышные произведения могут звучать лишь в головах посвященных, тех, кто знает нотную грамоту и способен представить звуки, записанные с помощью нотных значков.

Советские читатели заново открыли Грина в 50-60-е годы, потом, во времена всеобщего цинизма 80-х и тем более разрухи 90-х, он словно ушел в тень, в глубину. Но я почему-то уверена, что время Грина еще впереди. И оно всегда будет впереди, в оно будет настигать своих читателей в моменты, когда мечта вновь и вновь расправляет крылья. И где-то там вновь послышится ее голос:

«Не скучно ли на темной дороге? Я тороплюсь, я бегу…» А. Грин, «Бегущая по волнам»

Уходит в ночь, уходит в ночь
Хороший человек
Чтобы кому-нибудь помочь в ту ночь
И в этот век.
По той дороге не идут
За звоном серебра.
Узнает он, как тяжек труд
У рыцарей добра.
Уходит в ночь и вновь встает.
Мелькают города.
И лишь слепцы ее зовут
Дорогой никуда.
И тот, к кому пришла беда
Дорогой той идет, идет
Дорогой никуда.
И все-таки вперед.
Ведь непременно впереди затеплится звезда -
иди вперед, вперед иди,
пусть даже никуда.
Песня из фильма «Человек из страны Грин» 1983 года на музыку Геннадия Гладкова

Специально для этой статьи нашла текст. Вот что пели когда-то студенты МГУ, отправляясь в очередной пеший или водный туристический маршрут с рюкзаками и палатками.-19