Нашла и посмотрела прямо в день 75-летия актера передачу "Линия жизни", которую он всю - от начала до самого конца - провел с улыбкой, даже когда делился не самыми радостными воспоминаниями.
Меня с ним особенно роднит общее географическое прошлое наших предков и любовь к городу, в котором мы оба сейчас живем.
Запись 2011 года.
К аудитории он вышел с книгой своих стихов "Хочу сказать...", которые собрала и подготовила к печати сестра Андрея Тарковского Марина Арсеньевна.
- В душе-то я человек очень грустный. Можно сказать - сентиментальный. Потому что всю жизнь признаюсь в любви. И до сих пор не знаю, отвечает ли Она мне взаимностью. Я говорю не о женщине. Я говорю о России. Ну, и как-то в отчаянии написал такое стихотворение:
Я никогда дышать не перестану –
Мне Богом быть и жить разрешено,
Мне надо утром выходить к туману,
Мне надо настежь открывать окно,
Мне надо солнце встретить на восходе,
А на заходе надо проводить….
И раствориться капелькой в природе,
И сердцем боль таких же капель пить,
Любить!.. А если вдруг… Так, значит, надо –
Господь уйти мне, значит, разрешил…
И пусть Земля проститься будет рада,
Простив за то, что умер я и жил…
Эту книгу он посвятил своей маме Агриппине Токарёвой-Панкратовой. Как и все остальные, заметил актер.
Скажу честно - то, что он лишен танцевального и певческого дара слышала давно и часто. Про стихи - впервые. Придумывать не буду.
В нашей семье у всех абсолютный слух и певческие данные. И поэтому живу я с убеждением, что все на Алтае отлично танцуют и поют.
Оказывается, это не так.
Александр родился в селе Конево Панкрушихинского района Алтайского края. Мама Агриппина Яковлевна из семьи донских казаков, сосланных в Сибирь в ХХ веке.
А мои предки ушли из центральной части России сразу после церковной реформы патриарха Никона в середине XVII века. И зашли немного дальше в глушь - в сторону Горного Алтая, Старой Барды, ближе к Бийску, шукшинским Сросткам и Манжероку, к Телецкому озеру, от которого до Турочака, куда мы заезжали с мамой к нашей родственнице Наташе Токаревой - километров 60.
Не знаю, есть ли какая-то причинно-следственная связь. Но кто-то из коллег, кажется, Михаил Евдокимов сказал ему однажды, услышав про отсутствие музыкальных талантов что-то вроде "А нафига ты тогда на Алтае родился?"
Шутка.
Тем не менее моя глубокая приязнь к актеру априори вызвана его приязнью к Родине моих и его предков. Огромной части России.
- Дедушка мой Яков Трофимович Токарев, офицер царской армии, черниговский казак, был 1927 году сослан на Алтай. Поэтому моей Родиной стал Алтай - божественный край, который я люблю.
- Как-то один слушатель слушал-слушал мои стихи о России и говорит: "Ах, какой ты патриот!" Почему-то с какой-то укоризной. А я сказал: "Да, я патриот. И очень грущу, когда люди стыдятся говорить об этом вслух и откровенно. Мне, как артисту, как поэту, как режиссеру, это не пристало". Надо не стесняться своей любви. Мы стали почему-то очень скромными и не говорим, что Россия у нас великая. Что ты гордимся величием своего Отечества. Об этом меня бабушка, дедушка, мама учили - не стесняться говорить.
В 2011 году стыдилось и стеснялось больше половины страны. Если не больше.
***
О Москве.
- Когда я поступал во ВГИК, приходил на Красную площадь и разговаривал с Москвой. Говорил, как с женщиной: "Ну, Москва, неужели ты меня не примешь? Ну, неужели я тебе, столице, не нужен? Ну, прими меня ради Христа!" И вот только я сказал "Прими меня ради Христа" , зазвонили куранты. И я понял, что я поступлю во ВГИК. И с первого раза поступил. Я счастливый человек.
Счастье все понимают по-разному. И даже те, кто в курсе, в какой чрезвычайной бедности, родился и провел свою юность артист, как прожил студенческие годы, позавидуют, когда узнают, что живет он ныне в доме на Тверской улице, в том, что жили Вячеслав Невинный и Сергей Бондарчук. Припомнят случаи, когда он себе позволял и грешил.
Александр рассказал, как ходил к своему духовнику - владыке Питириму в храм на улице Неждановой (ныне Брюсов переулок) за советом. И каяться.
- И так часто приходил каяться, что однажды он мне сказал: "Александр, пора бы поменьше грешить".
О городе, который на самом деле концентрат всей нашей страны. В ней собраны вы все. По крупинкам.
Александр Панкратов-Черный:
- К Москве я отношусь с глубочайшим уважением. Не только потому что она сердце России, столица России. Она - воспитатель человеческого в человеке, я так считаю. И доброты, и жесткости. Москва - она разная... Очень разная.
Он вспомнил случай, когда к нему из деревни приехала мама. И вечером сказала ему, что уезжает прямо сейчас обратно в Сибирь, потому что люди в Москве плохие. Оказалось, она вынесла на улицу табуретку, села на нее и стала со всеми здороваться. А ей никто не ответил. Все спешили, проходили мимо..
Он объяснил ей, что в будни все москвичи на работе. И по улице шли как раз приезжие, а вовсе не жители нашего города.
Вот я всегда говорю - обращайтесь, если заплутали, к людям, которые гуляют с собачками, катят коляску с ребенком. Я живу неподалеку от трех вокзалов и всюду вечно опаздываю, потому что иной раз сама начинаю объяснять людям, которые начинают растерянно озираться в поисках гостиницы, метро, а чаще сразу Кремля, как туда добраться.
Вот здесь я поставлю точку.
Не хочу, погрузившись в теплый свет воспоминаний, возвращаться к теме релокантов, которыми просто усыпан интернет и Дзен в том числе. Про то, как где-то теплее, светлее, сытнее...
Не надо мне рассказывать про выбор свободного человека, где жить.
Я пожила - всего лишь в командировке. И землю целовала, вернувшись домой в 1996-м году.
Но тем, которые сидят сейчас за рубежом и рассказывают политикам, посылающим оружие, чтоб убивать наших ребят, как лучше раздербанить на мелкие люксембурги и разграбить мою страну, меня никогда не понять.
Они уже договорились до того, что нужно воздействовать на нас физически.
Наверное, так, как обещал не пойманный вовремя фашист в "Мертвом сезоне". Мечты ведь у них точно такие же. И объяснение, почему так надо сделать, один-в-один.
Релоканты для меня - люди, которые сегодня на их стороне. Предатели.
И я не хочу, чтоб они когда-нибудь вернулись. Пусть живут, где теплее. светлее, сытнее.
***
Александр Панкратов-Черный о релокантах из творческого цеха:
- Ну их к черту, я о них вообще говорить не хочу - они того не стоят. Гнилье, просто гнилье.
Смотрю по Первому "Мы из джаза", улыбаюсь. Думаю про то, что Карена Шахназарова на днях осудили наши бывшие граждане с соседней территории. И не светит им увидеть "Курьера", "Зимний вечер в Гаграх"... Допрыгались, доскакались.
Ну их к черту.
С днем рождения, Александр Васильевич! С юбилеем!