23 марта 2001 года обитатели планеты Земля пристальнее и тревожнее, чем обычно, поглядывали на небо. В этот день бортовой компьютер орбитальной станции «Мир» должен был дать двигателям команду на торможение. После этого гигантский орбитальный комплекс, пролетавший вокруг Земли 15 лет, сошел с орбиты, свалился в плотные слои атмосферы, а потом то, что от него осталось, упало куда-то в Тихий океан. Человечество было предупреждено о затоплении станции «Мир» заранее и, если бы позволили технические возможности, с удовольствием устроило бы из этого зрелища реалити-шоу. В отсутствие же прямой трансляции людям оставалось только смотреть вверх, беречь голову и надеяться, что все пройдет штатно и пикирующая станция не промахнется мимо океана.
«Мир» оказался последней советской орбитальной станцией. Ему на смену должен был прийти «Мир-2», но он так и не был запущен в качестве самостоятельного комплекса и стал частью Международной космической станции.
Космический дом
Первые пилотируемые космические полеты, по правде сказать, имели отношение не столько к освоению околоземного пространства, сколько к изучению физиологии. Сначала выяснили, что в невесомости сносно чувствуют себя собачки и прочие обезьянки, потом успешно слетал Юрий Гагарин, совершивший единственный виток вокруг Земли. Его дублер Герман Титов провел на орбите уже сутки. Валентина Терешкова в космосе страдала, нехитрые задания Главного конструктора выполнять отказывалась, что не помешало считать ее героической первой женщиной-космонавтом, зато надолго закрыло дорогу на орбиту дамам без специальной подготовки. Алексей Леонов впервые вышел в скафандре в открытый космос, а Владимир Комаров стал первой жертвой, заживо сгорев из-за неполадок парашютов спускаемого аппарата.
В 1970 году пилотируемые полеты зашли в некоторый тупик: Андриян Николаев и Виталий Севастьянов, отлетав на «Союзе-9» 17 с лишним суток и установив очередной рекорд по длительности пребывания на орбите, по возвращении на Землю выяснили, что разучились ходить. Через неделю они с помощью врачей как-то попривыкли заново справляться с гравитацией, но стало окончательно ясно, что долговременное заточение в тесной железной коробке в почти спеленутом виде плохо сочетается с научными исследованиями. Руководители полетов убедились в том, что космонавтам нужен на орбите… ну, скажем, дом, куда они могут прилететь, стряхнуть с валенок снег, сесть у камина, посмотреть телек, отдохнуть, сменить обстановку, а заодно позаниматься на тренажерах во избежание атрофии обалдевших от невесомости мышц. Да и научные исследования удобнее проводить в оснащенной лаборатории, а не по дороге к ней. Словом, на смену героическим одиночным полетам пришла эпоха долговременных орбитальных станций (ДОС).
Фантасты, помимо валенок и камина, предполагали, что космонавты будут то и дело отлучаться из своих летающих домов на мобильных звездолетах по делам – то на Марсе яблони полить, то на Луне фабрику открыть. В реальности все оказалось чуть сложнее, однако орбитальные станции – первая из них, «Салют-1», была запущена в 1971 году и провела в космосе полгода, а уже в 1977-м на орбиту был выведен «Салют-6» с двумя стыковочными узлами, - действительно стали звездными если не домами, то гостиницами. К ним пристыковывались пилотируемые «Союзы», грузовые «Прогрессы», экипажи космонавтов сменяли друг друга, что позволяло не прерывать научные эксперименты; кроме того, можно было отправлять на станцию запасы продовольствия и таким образом ставить рекорды длительности пребывания в космосе без глобального ущерба для здоровья «постояльцев».
«Мир» против «Звездных войн»
«Салют-6» провел на орбите пять лет, «Салют-7» - девять (с 1982 по 1991-й), а «Салюта-8» не было. Точнее, он был, но полетел в космос под именем орбитальной станции «Мир». Смена позывного носила в основном психологический смысл. Во-первых, привыкшие к нашим космическим достижениям и уже пропускавшие мимо ушей новые рапорты об успехах советские граждане стали путать «Союзы» с «Салютами», а во-вторых, миролюбивое название стало достойны ответом бряцающим оружием американцам, которые по-киношному нарекли свою космическую оборонную программу «Звездными войнами». Запуская «Мир», наши, конечно, тоже имели в виду военные разработки, но на словах были настроены исключительно пацифистски.
«Мир» был орбитальной станцией третьего поколения: если шестой и седьмой «Салюты» (ДОСы второго поколения) имели только два стыковочных узла, то в «Мире» применялся модульный принцип. В нем было аж шесть стыковочных портов, позволявших одновременно «обвеситься» хоть «Союзами», хоть «Буранами», хоть научными модулями и грузовыми кораблями. Столь передовой проект НПО «Энергия» начало разрабатывать еще в 1976 году. В начале 80-х возникли нетипичные для советской космической отрасли трудности с финансированием: нефтяные доходы снизились из-за падения цен на «черное золото», а мы как раз ввязались в технологическую гонку с американцами, приступив к созданию возвращаемого космического корабля «Буран». Амбициозный проект перетянул на себя львиную часть космического бюджета страны, и «Салют-8»/«Мир» рисковал навсегда остаться на Земле. Однако социалистическая экономика нашла диковинный стимул для спасения станции: компартия поставила задачу вывести «Мир» на орбиту к своему XXVII съезду. Ради такой великой цели советские инженеры и конструкторы готовы были трудиться почти бесплатно – и справились!
Идеи вашего дома
Орбитальная станция «Мир» заступила на свою космическую вахту 20 февраля 1986 года. Сначала запустили базовый модуль – тот самый «дом» для космонавтов с кают-компанией, индивидуальными каютами, рабочим отсеком, «спортзалом», «кинотеатром» и «библиотекой». За основу были взяты «интерьеры» «Салютов», но с существенными доработками. Собственно, макет «Мира» выставлен в музее космонавтики у метро «ВДНХ» - можно зайти внутрь, потолкаться и поржать над тем, что в середине 80-х считалось самым современным компьютерным оборудованием. Внешний вид «Мира» в музее в полной мере оценить не удастся, так как настоящая орбитальная станция летала вместе с дополнительными модулями, которые были поочередно к ней пристыкованы. «Квант-1» наблюдал за космическими источниками рентгеновского излучения, «Квант-2» обеспечивал дополнительный комфорт обитателям и нес оборудование жизнеобеспечения, многофункциональный «Кристалл» исследовал получение новых материалов в условиях невесомости, вел астрофизические наблюдения, ставил медицинские и биологические опыты, «Спектр» мониторил атмосферу и океаны, «Природа» изучала человеческие организмы в длительных полетах. Предполагалось, что именно с помощью «Кристалла» к «Миру» будут пристыковываться «Бураны». До этого не дошло, однако модуль «Кристалл» пригодился, когда в 1995-м возобновилась большая космическая дружба с американцами и на станцию зачастили «Шаттлы».
Сам ломаю, сам чиню
В 1986 году на околоземной орбите летали сразу две советские орбитальные станции – «Мир» и «Салют-7». А между ними на «Союзе-Т-15» летали космонавты Леонид Кизим и Владимир Соловьев – это отчасти напоминало реализацию мечты об отлучающихся по делам хозяев космического дома. Перелеты с одной космической станции на другую были осуществлены впервые в мире, а Кизим и Соловьев заодно перевезли с «Салюта» на «Мир» почти полтонны приборов и оборудования. После этого с «Салютом» без сантиментов распрощались: он был сброшен… нет, не в Тихий океан, а на безлюдные горы на границе Чили и Аргентины.
Экипажу Юрия Романенко и Александра Лавейкина в 1987-м пришлось встречать «Квант-1» и контролировать его стыковку с «Миром». Она удалась только со второго раза, да и то не полностью. Чтобы проверить состояние стыковочных агрегатов, экипажу пришлось выходить в открытый космос, где их ждало трагикомическое открытие: в стыковочный агрегат попал предназначенный для удаления со станции контейнер с предметами личной гигиены космонавтов, защемленный крышкой люка. Выяснилось, что его неаккуратно уложили в улетающий грузовой «Прогресс», и контейнер засосало в стыковочный агрегат. После этого случая у космонавта Лавейкина стало пошаливать сердце, и ему пришлось вернуться на Землю раньше намеченного срока.
Это случай задал тон всей дальнейшей истории орбитальной станции «Мир», где научные открытия и трудовые подвиги обитателей постоянно перемежались с различными нелепыми происшествиями. Александр Викторенко и Александр Серебров в начале 1990-го испытывали СПК (средство передвижения космонавта в открытом космосе, в обиходе прозванное «космическим мотоциклом») и мучились со стыковкой второго «Кванта». Анатолий Соловьев и Александр Баландин пристыковали «Кристалл», но сломали выходной люк модуля «Квант-2». Его чинили две следующие экспедиции, но успеха добился только экипаж Виктора Афанасьева и Мусы Манарова. У них в свою очередь были хорошие шансы погибнуть вместе с космодомом, так как из-за поломки антенны станцию чуть не протаранил при стыковке грузовой «Прогресс М-7». В 1994 году Василий Циблиев и Александр Серебров на корабле «Союз ТМ-17» перед возвращением на Землю решил облететь «Мир» и пофотографировать – в результате произошло столкновение со станцией. Его причиной специалисты назвали перегруз «Союза», где после удачного спуска обнаружили 30 кг неучтенных личных вещей, взятых на память со станции. Серьезных повреждений, впрочем, «Мир» тогда не получил. Но в том же году станция пережила пожар и очередное столкновение с «грузовиком».
«Мир», дружба, кувалда
Нужно отметить, что к середине 90-х ресурс станции был во многом выработан, ведь планировалось запустить «Мир» на пять лет, а затем сменить его новой ДОС. Однако когда наступил 1991 год, государству было как-то не до космоса, поэтому ветерана решили не отправлять на заслуженный отдых, а латать и лечить до последнего – заменить-то все равно некем. В таком состоянии «Мир» умудрился поспособствовать еще нескольким рекордам и научно-техническим прорывам. Елена Кондакова стала первой женщиной, совершившей длительный космический полет, а в 1995 году была начата российско-американская совместная программа «Мир-Шаттл». Так «Мир» стал прототипом будущей Международной космической станции: к нему прилетали «Атлантис», «Индевор» и «Дискавери», космонавты менялись местами с астронавтами и проводили совместные исследования.
Параллельно с научной работой обитатели «Мира» подвизались в качестве монтажников и сантехников. Из-за столкновения с «Прогрессом» была повреждена система энергообеспечения станции. После трудоемкого ремонта «Мир» реанимировали, но начались утечки воздуха, поломки в системе кондиционирования, разгерметизация модуля «Спектр», а в конце 90-х взбунтовался бортовой компьютер, постоянно выходивший из строя. Голливуд творчески переосмыслил героико-комические страницы истории «Мира» в фильме «Армагеддон». По сюжету к станции действительно пристыковывается «Шаттл». Американских коллег встречает русский космонавт Лев Андропов (!) в исполнении Брюса Уиллиса. Он не расстается с кувалдой, посредством которой чинит то и дело ломающиеся приборы. Все это было бы не так далеко от истины, если бы заокеанские кинематографисты обошлись без штампов в остальном: их Андропов вечно пьяный, ходит по станции в ушанке и телогрейке и в конце концов по ошибке взрывает «Мир» к чертовой матери.
Плюх!
В реальности космонавты пытались обойтись без кувалд, поэтому ремонт орбитального комплекса обходился все дороже. По оценкам экспертов, «Мир» мог бы пролетать еще 5-10 лет, однако из соображений экономии от его эксплуатации было решено отказаться. Вполне реалистичные проекты спасения и продления жизни станции уперлись в дороговизну. Последний экипаж – Сергей Залётин и Александр Калери – в 2000 году предпринял меры по консервации станции, и мир начал готовиться к затоплению «Мира». Вывод с орбиты со скоростью 7935 метров в секунду и нырок в Тихий океан неподалеку от Фиджи, как известно, прошли совершенно безболезненно, однако сама тема космической утопленницы вызвала большой резонанс и была серьезно отображена в современной культуре. Так, в пилотной серии сериала «Мертвые, как я» главную героиню убивает туалетное сиденье со станции «Мир». Обломки «Мира» обнаруживаются в компьютерных играх и фантастических книгах, да и в реальной жизни всякое упавшее с неба непонятно что принято связывать с остатками советско-российской орбитальной станции.
8 фактов о станции «Мир»
1. На станции побывали 104 космонавта из 12 стран. Примечательно, что почти половина посетителей – 44 - были американскими астронавтами.
2. В Москве есть независимая рок-группа «Станция «Мир», основанная Владимиром Кожекиным. Сейчас она тоже «законсервирована».
3. Клип «Черная вода» группы Ground Beat снимался на макете станции «Мир» в центре подготовки космонавтов. Примечательно, что после этого коллектив продержался на сцене недолго.
4. В честь станции назван астероид 11881 Мирстейшн.
5. Станция совершила более 89.000 витков вокруг Земли, налетав километраж, превышающий расстояние от Земли до Урана. «Мир» провел на орбите 5511 дней, был обитаем 4594 дня.
6. Станция стала местом действия книг «Призрак джазмена на падающей станции «Мир» Мориса Дантека и «Красный гигант» Александра Бачило.
7. 2 декабря 1990 года на станцию прилетел японский журналист Тоехиро Акияма. Фактически он был первым космическим туристом (его корпорация TBS заплатила за полет около $25 млн), хотя и числился в экипаже космонавтом-исследователем.
8. Космонавт Валерий Поляков провел на «Мире» 438 суток подряд.
Алексей Мажаев, FHM, сентябрь 2011