Кажется, что никогда не забуду этот день.
Среда, выхожу из дома пораньше, чтобы зайти перед грудничковым массажем в обменник. На улице мокро после дождя, надеваю кроксы, чтобы шагать по лужам. На улице жарко, но ветрено. После долгих сомнений одеваю на Этери панамку с козырьком. (За что очень буду себе благодарна, но позже). Дорога перерыта, моросит дождь, иду как по катку. Сказка. Мимо проезжает машина с большим граммофоном. Реклама орёт на весь квартал. Бесит. Нервно начинаю покачивать коляску, чтобы успокоить, как мне кажется, Этери, но, скорее, всё-таки себя. Получаю сообщение от массажиста о том, что может стоит перенести массаж из-за дождливой погоды и прийти попозже, но быстро отвечаю, что мы уже в пути. Отправляю сообщение мужу, чтобы узнать придёт ли он забрать нас после массажа. Кладу телефон, делаю шаг. Поскальзываюсь и понимаю, что падаю. Падаю, и вместе с приливом боли вижу, что коляска наклоняется вместе со мной, а из неё выпадает маленькая Этери. Кричу. Господи, как же я кричу. Поднимаю Этери на руки спиной к себе, потому что боюсь, что увижу страшное. На встречу идут женщина с ребёнком. Понимаю, что меня трясёт и кричу с просьбой помочь. Женщина подбегает и предлагает взять Этери на руки. Говорит, что всё в порядке, что с ребёнком всё хорошо. Она упала на козырёк панамки, это смягчило удар. Немного разбита губка и коленки. Предлагает позаботиться о себе и протереть мои ссадины на колене, локте. Удивительно, как в такие моменты совершенно забываешь о себе. Только вечером, после того, как мы с мужем несколько часов бегали по территории больницы и искали детского нейрохирурга, я поняла насколько мне больно ходить.
В такие моменты чувствуешь себя неудачницей. Разве может со мной, человеком, у которого с собой есть вещи на все случаи жизни, который любит всё перепроверять и который хоть и боится себе в этом признаться, но любит всё контролировать, произойти такое? В голове сразу мелькают мысли о том, что именно могло пойти не так. Нужно было отменить массаж? Кроксы в дождь, ты что, ненормальная? Почему ты так быстро шла? Нужно было купить другую коляску?
Именно в этот момент, понимаешь, что же такое всё-таки быть родителем. Безусловная любовь, да. Но всё-таки с примесью ощущения уязвимости и душераздирающей вины, когда что-то пошло не так. Следующие два дня мне снились кошмары. Снилось, как Этери падает, а я кричу.
Кажется, что никогда не забуду этот день.