У Энн Ламотт в книге "Птица за птицей" прочитала интересный рассказ. На семинаре какую-то американскую писательницу спросили: "Как Вы стали писательницей? Как начать писать?" В ответ писательница взяла лист бумаги и начала по нему водить ручкой. Те кто понял ее иронический жест, больше не задавали вопросов - они стали писателями. Хочешь писать - пиши! Фирдоуси писал "Шах-наме" 25 лет для какого-то восточного царька. Фирдоуси умер в бедности. Когда его тело несли на кладбище, чтобы похоронить в могиле для бедных, с противоположной стороны в город входил богатый караван, груженный золотом и драгоценными камнями. Это была плата царька за многолетний труд. Так вcе было на самом деле или нет, мы уже не узнаем. Но у этой истории есть смысл: пиши для себя, не для других. Другие могут не оценить, не потому что ты плохой писатель или у них плохой вкус, а потому что они не нашли в твоих текстах того, что искали. У каждого свое представление о хорошей книге. И третий рецепт: Джон Леннон назвал с