Недавно я обедала с дорогой подругой — одной из тех подруг, которых начинаешь с обязательного «что нового с тех пор, как мы виделись в последний раз (четыре года назад)», и быстро погружаешься в удушающее одиночество, которое мы обе чувствуем, будучи женщинами старше 30. Она метко подытожил: «Вы — сумма тех, кто вас окружает, а я — сумма 50-летнего мужчины и 10-летнего мальчика».
Мы сокрушались по поводу отсутствия культуры, магии, связей и вообще проблем в нашей жизни. Мы также отметили, что не можем быть единственными.
Мы обе из тех женщин, которые для большинства слишком интенсивны. Те, кто, скорее всего, возьмут на себя работу наших начальников — встанут до рассвета и слишком поздно лягут в постель — используя каждый момент дневного (и лунного света), который может предложить наша жизнь.
У нас обоих есть «работа в большом городе» — та, которая требует много поездок, встреч в любое время дня и огромного количества решений проблем. Мы оба также живем в маленьких городках и ездим на работу только при необходимости, оставляя позади тихий шум наших сообществ ради лучшего кофе, салатов за 20 долларов и дня, проведенного без свободы эластичных штанов.
Однако так было не всегда — было время, когда я жил в городе — одном из тех суровых и суровых городов, для жизни в котором требуется много энергии. Город, в котором никогда не знаешь, кем ты являешься. с чем вы столкнетесь, с тем, что вы увидите, или с тем, что вам придется постараться забыть позже. Этот «тяжелый труд», как я его называл, истощил меня - я жаждал места, где я не буду мыть свою машину, а мимо пройдет какой-нибудь сосед и пробормотает: «Ты хочешь и мою помыть?» — Я хотел мира. Я хотел, чтобы меня беспокоили только на моих собственных условиях.
Итак, во время пандемии я решил вернуться в свой родной город. Именно здесь я просыпаюсь на рассвете и пью вино на закате — у меня тихие соседи, река, протекающая через мой участок, и больше места, чем я знаю, что с ним делать. Я могу дышать.
Однако, как и многие из тех, кто выбрал великий побег , сейчас я пересматриваю свой шаг. Мне нравится многое в этой жизни, но пребывание здесь также заставляет меня слабеть. Как человек, который зарабатывает на жизнь изучением культуры , я живу (откровенно) без культуры. Не хватает больших идей, смелого искусства, хорошей еды, интересного разговора. Это похоже на необитаемый остров с сетевыми ресторанами, большими магазинами и домами с формочками для печенья.Эссеист Пол Грэмговорит, что по разговорам, которые слышишь, можно многое рассказать о городе.
Качество подслушивания здесь ужасное. Кажется, всем просто хочется поговорить о своих фритюрницах.
Я потратил много времени и сил, чтобы представить это место в ином свете — возможно, если бы я посмотрел на него определенным образом, я бы заметил проблеск чего-то интересного, чего раньше не замечал. Возможно, если бы я встретил правильную компанию людей, я бы почувствовал, что нашел свое место.
И, пожалуйста, не принимайте мое определение «культуры» за нечто напыщенное. Я не ищу магазинной эстетики, капельного кофе за 8 долларов или бокала вина на четыре унции за 20 долларов. Я имею в виду, что все это хорошо, но ни одно из них не способствует культуре. Мне нужна библиотека с интересными беседами о пчеловодстве. Закусочная с грязными ложками, рваными красными виниловыми скамейками и угрюмой официанткой. Отверстие в настенной барной стойке заполнено представителями всех слоев общества, где подают дешевые пинты Miller High Life.
Эссе Пола Грэма « Города и амбиции» исследует основной тон, исходящий от городов. Это то, что привлекает людей в тот или иной район: Нью-Йорк — это зарабатывание денег, Лос-Анджелес — это слава, Кембридж — интеллект. К сожалению, мой родной город не излучает ни силы, ни интеллекта. Ни славы, ни успеха. Его сигнал сирены можно сравнить только с чем-то вроде «мы не верим, что заслуживаем лучшего». Это похоже на абсурдную позицию Тима Хортонса. Бочонок для особых случаев. Пять сетей быстрого питания, предлагающих буррито, в радиусе одного километра.
Однако, что еще хуже, чем 5 сетей буррито, живут в одном из соседних городов. Города «мы лучше ». Где их идентичность выражается в достижении большего, чем их «забитые» соседи. Если вы поклонник Parks and Rec, то от Eagletonians до Pawneeians .
К сожалению, риторика «мы лучше» проявляется в более высоких ценах на недвижимость, в кафе, где подают претенциозно кислый кофе, в бесчисленных ресторанах, демонстрирующих эстетику миллениалов , и в скоплении людей, которые выглядят так, будто их стилизовал влиятельный человек, торгующий нарядами Amazon. Мало они знают, они даже менее интересны, чем те, на кого они клюют нос.
Итак, между городами «мы не заслуживаем лучшего» и «мы лучше» — я ищу новое место для жизни. И, к сожалению, кажется, что правильного ответа нет.
Именно здесь, в этой головоломке, я чувствую себя интеллектуально одиноким. В засухе стимулирующих разговоров - мне не хватает комнаты, наполненной людьми, которых преследует такой же экзистенциальный страх, как и я. Не поймите меня неправильно — у меня отличная группа друзей, интересная работа, хорошая семья, связь с моим сообществом и даже некоторые из тех, кого трудно найти в дружеских отношениях, которые способствуют исключительной близости. Но чаша моя не переполняется. Я хочу больше.
В книге Вивека Мурти об одиночестве «Вместе» он представляет три ключевых аспекта одиночества — интимное (быть известным), коллективное (быть окруженным), реляционное (быть связанным). Прочитав эту книгу, я написал ему, что ему не хватает одного — интеллектуального одиночества — того, чтобы его поняли и бросили вызов. Я еще не получил ответа, но все же считаю, что это стоящее дополнение. Как заметил Джордж Оруэлл в 1984 году : «Возможно, человек не столько хочет, чтобы его любили, сколько чтобы его понимали».
Я думал, что чтобы решить эту проблему, я мог бы погрузиться в подкасты, статьи и книги — и, возможно, просто возможно, это утолит зуд интеллектуального одиночества. Но вы можете потреблять только определенное количество контента, прежде чем написать мрачное стихотворение — после того, как только что закончили «Подумайте о лобстере» Дэвида Фостера Уоллеса — под названием «Все мои друзья мертвы».
—
Так почему бы не переехать?
Я не знаю, можно ли избежать интеллектуального одиночества. Конечно, я мечтаю о большем количестве интеллектуальных пастбищ — Берлине, Бруклине, Мехико — всех местах, в которых, вероятно, больше интеллекта, чем может себе представить моя провинциальная задница. Но в определенной степени решение проблемы интеллектуального одиночества похоже на поиск иголки в десяти тысячах стогов сена.
Думаю, я также верю, что, возможно, просто возможно, если я переверну достаточно камней, я смогу найти нужную толпу здесь, где я нахожусь. Я беспокойный, непостоянный человек, который редко пускает корни и еще не нашел удовлетворения в своей жизни. Что значит, что где-то еще было бы по-другому? Когда можно понять, что от этой жизни просят слишком многого? Как пессимистичная девушка, считающая, что трава всегда зеленее, откуда мне знать, что переезд не усугубит чувство интеллектуального одиночества. Подтверждая, что на самом деле удовлетворить это невозможно. По крайней мере, сейчас на этих зеленых пастбищах есть некоторая надежда.
«Опасно именно вечное переключение, а не то, что они выбирают — в то время как другие действительно строят жизнь, в которой вещи обретают смысл и значимость, это не относится к беспокойным». пишет Шейла Хети в книге « Как должен быть человек» . Она продолжает: «Противоядие — продолжать начатое и не отказываться от своих планов, как только жизнь становится трудной».
Я оставлю вам цитату, которая уже несколько недель крутится у меня в голове — из эссе Курта Армстронга «Восстановить и остаться» — «работайте с тем, что у вас есть. Посидите немного, подведите итоги, внесите некоторые изменения. Большие изменения, если это необходимо».