Н. М. ЕЖОВУ
27 октября 1887 г. Москва.
Добрейший Николай Михайлович!
Ваши письма получены. Так как вопрос о Вашем левом глазе и жалованье можно теперь считать поконченным, то, минуя его, перейдем к текущим делам.
Вам, как шаферу моего «Иванова», считаю нелишним сообщить следующее. «Иванов» непременно пойдет в конце ноября или в начале декабря. Условие с Коршем уже подписано. Иванова будет играть Давыдов, который, к великому моему удовольствию, в восторге от пьесы, принялся за нее горячо и понял моего Иванова так, как именно я хочу. Я вчера сидел у него до 3-х часов ночи и убедился, что это действительно громаднейший художник.
Если верить таким судьям, как Давыдов, то писать пьесы я умею... Оказывается, что я инстинктивно, чутьем, сам того не замечая, написал вполне законченную вещь и не сделал ни одной сценической ошибки. Из сего проистекает мораль: «Молодые люди, не робейте!»
Конечно, Вы дурно делаете, что ленитесь и мало пишете.
Вы «начинающий» в полном смысле этого слова и не должны под страхом смертной казни забывать, что каждая строка в настоящем составляет капитал будущего.
Если теперь не будете приучать свою руку и свой мозг к дисциплине и форсированному маршу, если не будете спешить и подструнивать себя, то через 3—4 года будет уже поздно.
Я думаю, что Вам и Грузинскому следует ежедневно и подолгу гонять себя на корде. Вы оба мало работаете. Надо лупить вовсю, направо и налево.
Никак не уломаю Грузинского написать субботник!
Вашу милость тоже никак не убедишь посылать рассказы в «Осколки» непременно к каждому №. Чего Вы оба ждете, я решительно не понимаю. При скупой и робкой, нерешительной работе Вы дождетесь кукиша с маслом, т. е. испишетесь не писавши...*
Одним словом, бить бы Вас обоих, да нельзя: оба чиновные люди...
Все наши здравствуют и шлют Вам поклон. Приезжайте на Рождество, а пока будьте здравы и не забывайте
Вашего
А. Чехова.
* Пример: мой брат Агафопод писал скупо, но уже чувствует, что исписался...
Вы знаете, что кто мало и лениво тараканит, у того рано начинается impotentia. Это я Вам на основании науки говорю.
На конверте:
г. Брацлав (Кам.-Подольской губ.)
Его высокоблагородию
Николаю Михайловичу Ежову.
В Городском училище.