Сегодня у нас битва двух обзоров фильма «Кочегар» режиссера Алексея Балабанова
Первый обзор от Даниила Смирнова.
Идея этого баттла... ну как баттла — скорее обмена мнениями, ибо победа в этом баттле невозможна в принципе... Так вот, идея возникла, глядя на вот эти комментарии Федора:
«А жизнь у нее не сахар» — всегда эта хрень надуманной казалась. Плюй на всё и вали из гадюшника, вот и весь сказ. Нет, блин, тужатся до последнего, непонятно на что рассчитывая".
И вот этого:
Макс Кишкель, куда угодно. Дети-то взрослые (один вон, перед суицидом, спиногрыза настругал), сами разгребутся. Как говорится, если не выстрелить в шарик, то испорчусь я«.
И меня в голове моментально возникла идея — поговорить, наконец, о моем любимом фильме Балабанова — (Да, «Война», прости) — и на ярком примере показать, почему наш менталитет совершенно не похож на западный и почему русский человек в целом вытягивает на себе весь этот ужасный и несправедливый мир.
И как быт становится не гробницей — а отправной точкой.
Всегда есть искушение двигаться по намеченному Балабановым пути — теме малых народов и Империи. Он там нигде не дается впрямую — только диалоги и портрет Петра I на стене кочегарки. Ну и рассказ в конце. Стоило ли его напрямую ставить — вопрос открытый, но маэстро уже не спросишь, а я не настолько компетентен, чтобы давать оценки великому режиссеру.
Поэтому сосредоточимся именно на бытовой стороне вопроса и подумаем — живет ли человек жизнь — или же порой жизнь живет человека?
Заранее прошу прощения, если текст вдруг покажется слишком тяжелым или обстоятельным — но иначе этот клубок, данный во всех моих любимых приемах — повествование через окружение, построение мизансцен, умолчание в диалогах — не будет раскрыт в полной мере.
Кстати, может возникнуть вопрос — почему столько высокопарных слов об Алексее Октябриновиче? Наверное, дело в том, что люди, понимающие русскую душу в кино — редки. Особенно — в режиссуре. Шукшин, Меньшов, Пырьев — по пальцам одной руки можно пересчитать. При этом Балабанов все же снимал авторское — но жанровое кино, знал его законы. Щедро делился своей популярностью. Наверное, сейчас мало кто вспомнил бы Дидюлю, если бы не его шикарные проигрыши в фильме «Кочегар». А уж про популярность «Нау» и «АукцЫона» после Брата в массовом сегменте — я вообще помолчу. Великий был человек, без дураков.
Итак, поехали.
Сюжет на первый взгляд банален и прост. В старой кочегарке в Питере трудится Иван Матвеевич Скрябин — майор саперных войск, герой Советского Союза. Кстати, кто думает, что это все вымысел — нет. Советский Союз щедро разбросал своих героев на все четыре стороны. Со мной в гостинице работал настоящий полковник ГРУ с наградным оружием от Хуссейна. Был у него военным атташе. А со мной — таскал испанские чемоданы. Но мы отвлеклись.
Кстати, Скрябин — фамилия героя и реального актера совпадают — не профессионал. Но играет — до дрожи. Привет Феде))
И вообще, общеизвестный факт — в фильме только два актера с образованием.
Иван Скрябин — будем для краткости называть его Майор — занимается тем, что воплощает теорию малых дел — подкидывает уголька в топку да пишет рассказ о русском негодяе, которого поселили к якутам. Изредка к нему приезжают бандиты, чтобы утилизовать в топку очередной продукт бурной жизнедеятельности 90-х — труп или пару трупов. Все происходит буднично, огонь без разбору ест все.
У Майора есть дочь. Дочь живет неплохо — открыла на бандитские деньги меховой магазин, забирает последние копейки у отца, ходит в шубе дорогостоящей.
А еще у Майора есть жена, которая благополучно свинтила в Детройт и оттуда дает наставления дочери про заботу об отце. То есть мы понимаем, зная примерно конъюнктуру поздних 80-х, что жена через героическое прошлое мужа смастырила себе документы и укатила в лучшую жизнь.
Да, нам вроде бы дают намек, что он-де контуженный, чего с него взять... Но мы ведь в концовке увидим, что эта история не выдерживает никакой критики.
Что здесь важно понять? Майор хочет сделать жизнь окружающих легче. Так, как он это понимает. Мне сразу вспоминаются гениальные строки Саши Соколова:
«Я переехал в сарай — так я занимаю меньше места».
Ведь понять русскую душу — сложно. Она черства и равнодушна снаружи — и кипит болью и гневом внутри. А еще — любовью. Но любовь есть всегда — как приправа, как мимолетное видение, как несбыточный образ. Ведь зачем бедняга Майор сидит в кочегарке и пишет свой рассказ — долго уже пишет, судя по дате комиссования?
Потому что он решил, что может принести пользу так. Отпустить жену в тот лучший мир, о котором она наверняка мечтала. Осуждает ли ее Майор? Нет. Он ведь нашел себя в этом — в скрипе лопаты по угольным кускам, в жаре топки, в монотонной записи данных в журнальчик. Разве может кто-то осудить его за это, есть ли у кого-то на это право.
Или дочь. Натасканными сотнями крикливых современных шоу, нам легко осуждать забирающую у отца деньги и живущую в относительной роскоши девушку. «Распни его». Или ее. Но ведь это его выбор, разве у кого-то есть право осуждать отца? Да, дочь наглеет, не ценит того, что для нее делается. Но если ее не осуждает отец — какие права у зрителя делать это?
Балабанов очень тонко и цепко копается в границах человеческой души. Но не осуждает. Просто — повествует.
Ведь современный человек не отягощен практически ничем. Неудобны стали отношения — на хрен, пошли искать новые. Не нравится передача — да переключи канал, ради Христа. Не нравится сосед — ходи да злопыхай — но не подходи, а то ведь будет конфликт, а нам такого не надо. Мир «Бойцовского клуба» давно наступил. Чтобы затеять драку — надо приложить усилия. А вот чтобы уйти и бросить все то, над чем ты работал — усилия, напротив, не требуются.
И не будет ничего свербеть, мысли о прошлом будут посещать иногда — и то по пьяни. Заблудившись в поисках комфорта мы приходим к тому, что в конце нас ждет сияющая пустота. Она прекрасна, нет связей, привязанностей, травмирующих факторов. Но и жить в ней — тоже невозможно. Потому что и опоры нет тоже.
Ужас конфликта в «Кочегаре» — нарушение правил. Ведь Майор верит, что живет хоть и в бунташной стране, но в ней есть те еще, имперские правила. Когда твой боевой товарищ не может тебе соврать. Когда деньги — не главное.
И он ведь не разочаровывается сразу, взрывно. Он обходит все места, где может увидеть дочь, словно не веря своему собственному ощущению. Он не может поверить, что правила игры изменились настолько. Что на его глазах сжигают дочь — а он даже не может с ней проститься. Потому что новые хозяева жизни даже не удостаивают чести его замечать. Не видят этого каждодневного подвига.
Кстати, отвлекусь, пока не перешел к финалу. В фильме очень много знаменитых балабановских проходов. Прям очень много. Сначала я не придавал этому значения. Но вчера пересмотрев фильм, вдруг поймал себя на ощущении — да, ведь точно. У меня тоже нет машины, стараюсь ходить пешком. И вижу гораздо больше, чем может увидеть человек из несущейся на всем ходу машины. На машинах у Балабанова ездят бандиты.
И ты понимаешь эту тонкую метафору — этот мир можно понять, только пройдя его самому, своими ногами.
И ремарка — снег все же в Питере и тогда плохо убирали, Беглов просто отдает дань традициям.
Убийство лыжной палкой многие воспринимают как китч. Нет, тут тоже есть смысл — якуты и ямальские ханты, переняв ходьбу на лыжах, часто использовали лыжные палки как копья, тут все как раз аутентично.
А сколько там вкусных деталей. В каждом доме есть маленькая печка — символ прирученного, неопасного огня. Ведь Майор не зря так тщательно смотрит манометры — огонь в котельной все же опасен, отдает той самой первобытной мощью, хоть и скованной. Банальность зла — нет каких-то крещендо, тяжелых моральных выборов. Просто доча папу попросила убить совладелицу бизнеса. Ну а чего, свой функционал она выполнила. Тоже, своего рода, уход от неудобных обстоятельств.
А сцену, когда Майор после убийства едет в кочегарку в трамвае, а на заднем плане неистово болтается на окне скелетик я три раза пересмотрел. Мастерски сделано.
И я раньше упоминал, почему история с контузией — лишь ширма. У Майора есть ключ, он знает адрес своей квартиры. Более того — хранит в ней свой парадный китель с наградами. Так ополоумевшие не делают.
Диалоги. Они все хороши, но диалог с полковником, отцом маленькой девочки, которая ходит в кочегарку — блеск. Это как раз тот случай, когда не сказано было больше, чем сказано.
Закончить свой обзор хотел бы простыми словами. Нам от природы дана свобода выбора. Делать, что хочется, выстраивать вокруг себя удобную жизнь. Но мы — другие. У нас в крови — возводить внутренние алтари и класть на них свои жизни. Хорошо это или плохо — время и история рассудит. Но одно знаю точно — человека, живущего ради другого человека, победить нельзя.
Он может сделать это только сам.
Даниил Смирнов для сайта Альтерлит
Подписывайтесь на наш канал в Telegram