Пон Джун-хо - в прошлом не пользовавшийся мировой популярностью корейский постановщик, поставивший перед собой неоднозначную и гигантскую цель: раскрыть проблемы человеческих отношений в пределах конфликтов между богатыми и бедными в приглушённом авторском искусстве. Эта проблематика кочует в каждый новый проект постановщика, видоизменяя лишь его изложение: а созерцание красочного визуального повествования и изысканной режиссуры всегда остаётся неизменным. За двадцать с лишним лет с момента полноценного старта карьеры Пон Джун-хо пробовал себя во многих жанрах, отсняв лишь семь полноценных, но значимых в контексте мирового признания азиатского кино-искусства картин. Но какую из них по праву можно назвать самой слабой, а какую - полноправным opus magnum постановщика? Для выявления того или иного места автор статьи подсчитывал средний балл из оценок критиков и зрителей с таких кино-агрегаторов, как: Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!
7. "Лающие собаки никогда не кусают" (2000)
Средний балл - 69,4%
Уже в полноценном приземлённом дебюте, действия которого разворачиваются в пределах четырёхстенных локаций многоуровневого жилого дома и местных корейских улочек, Пон Джун-хо привнёс в свет актуальную социальную проблематику, которая, в дальнейшем, станет основоположницей будущих шедевров из-под пера азиатских кинематографистов: классовое расслоение, приводящее к анархичным столкновениям, абсурдному недопониманию и закольцованным конфликтам между богатыми и бедными. "Лающие собаки никогда не кусают" - ёмкая и, как кажется поначалу, жестокая по отношению к братьям нашим меньшим чёрная комедия, ритм повествования которой смещается в сторону лирической притчи про очередное столкновение среднего класса и бедняков Кореи
Вся абсурдность истории берёт отсчёт как раз с завязки, стартующей с подробного описания портрета несчастного протагониста, работающего скованным преподавателем и ожидающего рождение своего ребёнка, живя на гроши в затхлой квартирке вместе с любимой (или не совсем?) девушкой. Доносящийся из соседнего дома лай маленькой собачки служит катализатором к переменам в состоянии главного героя: поэтому показавшийся милым и стеснительным парень превращается в одержимого "местью" живодёра, стремящегося покончить с нарушением своего недолговечного покоя. Где-то посреди творящегося на экране фарса отдельные линии проходят девочка-подросток, желающая стать селебрити на корейском телевидении, и прозябающий всё свободное время в подвале многоэтажки бедняк, любимое блюдо которого - буквально рагу из собаки
Из прямолинейной и слишком уж сглаженной чёрной комедии, ради эффекта неожиданности которой Пон Джун-хо даже показывает зрителям момент убийства несчастного четырёхлапого питомца, "Лающие собаки" превращаются в трогательную и весьма авторскую притчу, выцарапывая на открытой концовке банальный, но извечный лейтмотив: добро всегда окупается. Добавленная к сведению линий всех персонажей щепотка абсурда помогает дебюту Джун-хо удержать грань между карикатурностью и серьёзностью, а в то же время где-то посреди истории режиссёр уже разбрасывается нотами своей излюбленной проблематики, которая, в дальнейшем, станет визитной и неотъемлемой карточкой его следующих работ
6. "Окча" (2017)
Средний балл - 74,3%
Уйдя в сторону полноценного семейного кино, Пон Джун-хо не стал бороться со своими давними кино-зависимостями: созерцанием искусной визуальной составляющей и изучением социального расслоения, на сей раз - в контексте гипертрофированной антиутопии, действия которой происходят в относительно не далёком будущем. Будто бы курируемая самими продюсерами из Disney "Окча" сворачивает с прямолинейной и проложенной авторами-предшественниками тропки так резко, как это сделал и дебют корейца (речь про "Лающих собак"). История тёплых и чуть ли не родственных отношений между маленькой девочкой и гигантской, буквально выращенной в пробирке, свиньёй перерастает в жестокую, по меркам детского фильма, оду свободе и противостоянию вездесущим капиталистам
В представлении Пона Джун-хо будущим миром будут управлять лживые и чуть ли не фашистские медиа-корпорации, живодёрство и унижение над бедными для которых будет равняться жизненному приоритету. И вновь классовый месседж простодушного корейца ёмко переплетается с трогательной приключенческой историей про поиски лучшего друга, забранного у главной героини властительными магнатами. В своей сатире на будущее (и немного на настоящее, чего уж скрывать) режиссёр заходит настолько далеко, что начинает критиковать чуть ли не поедание мяса животных. Как утверждает пресса, постановщик - вегетарианец, поэтому столь откровенное и провокационное послание аудитории оправдывает возложенные на себя силы
Одна из отличительных особенностей Пона Джун-хо, как режиссёра с отточенным авторским стилем, - это его излишняя манипулятивность. Постановщик отдаёт себе отчёт в том, что волнует публику в современном обществе, и какая проблема будет более актуальной в свете завтрашнего дня. "Окча" давит на жалость и вину столь абсурдно и ярко, что незаметно для самой себя превращается в приторную жвачку без всяких лишних примесей. Но жвачку с достаточно длительным послевкусием и очень яркой упаковкой, оборачивающей в классическую притчу о жестокости капитализма и смелости "маленьких" людей несчётное количество голливудских звёзд и фирменную постановку режиссёра. Детское кино с прямолинейным изучением актуальной проблемы может быть и таким: гипертрофированным, лобовым, прямолинейным, но не менее открытым и жалостливым по отношению к своему зрителю
5. "Вторжение динозавра" (2006)
Средний балл - 74,4%
Пон Джун-хо противостоял силам капиталистической машины сразу в нескольких жанровых ипостасях: и в контексте едкой чёрной комедии, и в виде нео-реалистического триллера, и в форме многочисленных антиутопий (одной из которых, к слову, выступит будущая голливудская премьера режиссёра - "Мики 17"). Но самым забытым авторским экспериментом, пожалуй, был и остаётся "Хозяин": совмещение экологической притчи, откровения про борьбу среднего класса с властями и хоррора про вторжение антропоморфного мини-кайдзю в размеренную жизнь сеульских корейцев
Фирменный абсурд режиссёра переплетается с нотками угадываемой проблематики: вылезший из водных недр Хангана монстр утаскивает в неизвестном направлении дочь бестолкового протагониста, вступающего на тропу войны не только с новообретённым противником, движимым животными инстинктами, но и властями, использующими введение карантина, как способ управления над более низкой кастой гражданского общества. "Хозяин" (обозванный для отечественного проката фарсовым "Вторжением динозавра") использует нарратив кайдзю-жанра только в контексте яркой визуальной оболочки, тогда как внутри закопан уже традиционный для Пона Джун-хо классовый мотив. Форма не преобразовалась: поменялось лишь изложение
В "Хозяине" Пон Джун-хо едко критикует вторжение людей в окружающую нас экологию, насмехается над правоохранительными органами, использующими трагедию на берегу Хангана в контексте самосуда над недовольными гражданами. Достаётся даже американским капиталистам, надавливающим на корейских властей ради собственной выгоды: сатира над некомпетентностью, бюрократией, столкновением поколений, даже молодой оппозицией, показанной в ленте чересчур карикатурно и предвзято, превращает "Хозяина" в откровенное авторское послание своему же народу. Ленту трудно воспринимать в качестве экшен-боевика, но переменчивая форма идёт конъюнктурному стилю постановщика только в угоду
4. "Сквозь снег" (2013)
Средний балл - 74,8%
Отказ от веры в счастливое человеческое будущее привёл Пона Джун-хо к дотошной экранизации графического романа Жака Лоба и Жан-Марка Рошетта - одного из главных достояний французской поп-культуры современности. "Сквозь снег" курсирует по однообразной железной дороге мимо утерянной цивилизации, встретившей свою быструю гибель от воздействия окружающей среды (как мы помним по "Хозяину", в понимании режиссёра игры с экологией никогда не доводят до чего-то хорошего). Но человеческий фактор остаётся таковым даже в пределах сломанного общества, последние частички которого вынуждены коротать беспечное существование в длинном скоростном поезде, чьи вагоны подразделяются на определённые группы гражданских сословий
Увеличив масштаб экологической проблемы и уменьшив масштаб основных событий, Пон Джун-хо сосредоточился не столько на людских междоусобицах или эгоцентристах, продолжающих вести кровавые войны даже после падения цивилизации, сколько на очередном изучении контраста между богатыми и бедными. Столь лобовые метафоры и карикатурные образы зазнавшихся чиновников, обитающих в передних вагонах в состоянии безмятежного существования, и буквально доедающих последние съедобные остатки бедняков, вынужденных терпеть гнёт со стороны капиталистов в самом низу пищевой цепочки (равно - самого поезда), преподносятся в свете аллегоричного блокбастера, представляющего очередное столкновение между общественными группами в контексте жестокой и лишённой всякого гламура антиутопии
Пуская зрителей в полноценное путешествие вглубь общественной и политической системы скоростного поезда, Пон Джун-хо на сей раз рисует необъективность поступков с каждой определённой стороны. Коррумпированные чинуши и подкупленные блюстители нового закона выполняют антигуманные приказы с самого верха, а отчаявшиеся от голода и несправедливости граждане атакуют вскормившую их систему, постепенно разрушая не только правительственный образ в его типичном представлении, но и всё привычное нам окружение как таковое. Так кто же прав? Имеем ли мы законное право на существование в пределах современного апокалипсиса? Или единственный способ спасения представляется лишь разрушением всего поезда и обретением новой жизни? Несмотря на весь экранный радикализм, постановщик надеется, что когда-нибудь люди научатся жить в гармонии и послужат перерождением вымершей Земли
3. "Мать" (2009)
Средний балл - 79,3%
На протяжении всей своей длительной карьеры Пон Джун-хо искренне импонировал среднему социальному классу Кореи: простым людям, вынужденным коротать существование в бедных районах. Но если в предыдущих работах постановщик попытался уйти в масштаб, возвеличив олицетворение проблематики расслоения к степени дорогого авторского кино, то "Мать" возвращается в более приземлённую нишу, рассматривая проблему недопонимания и взаимоотношений между близкими людьми в контексте сюжетной линии одного "маленького" человека, встающего перед тяжёлой моральной дилеммой: правосудие или любовь
Фирменный авторский почерк Джун-хо остался неизменным: люди с окраин вынуждены открывать нелегальный бизнес, чтобы кое-как сводить концы с концами, а молодёжь находит спасение от будущей безнадёги в алкоголе, безнравственности и периодических проявлениях насилия. Посреди столь печальной картины корейской "глубинки" разворачивается животрепещущая линия материнской любви: бестолковый великовозрастный парень подозревается в убийстве несовершеннолетней школьницы, а единственный близкий человек юнца, его мать (буквально, её имя так и не произносится вслух за всё время медитативного повествования), пытается доказать невиновность сына: но слепая любовь затмевает любые признаки рациональности, и вот зритель сам встаёт под этичным вопросом: действительно ли отбившийся от рук парень не совершал столь жестокого злодеяния?
Бесперспективность серого и угасшего корейского городка развращает людей до такой степени, что любое проявление насилия оборачивается в степень формальной нормы. "Мать" рассматривает проблемы классового расслоения не с точки зрения сопоставления богатых и бедных, но с точки зрения самого обыкновенного среднего класса, где посреди недоверия, осуждения со стороны окружающих и вызвавшейся в результате цепной реакции ненависти проглядывается тёплая линия семейных взаимоотношений поникшей матери и психически нездорового сына, кульминация любви которых приводит чуть ли не к настоящей шекспировской трагедии. Пон Джун-хо как никто иной умеет давить на зрительские эмоции: и в контексте локальной авторской драмы, держащей в основе истории невинную материнскую любовь, режиссёр лишь ещё более откровенно манипулирует чувствами аудитории. Но не в отрицательном ключе, как можно было подумать изначально
2. "Воспоминания об убийстве" (2003)
Средний балл - 82,5%
Среда кинематографа нулевых была переполнена разнообразными тру-краймами, которые тогда получил максимальный буст своей популярности. Психологически неуютные и депрессивные расследования, приводящие (как правило) героев к разбитому корыту, стали неотъемлемой карточкой детективного жанра: и на золотом подиуме, посреди голливудских жанровых работ, самым экспрессивным и однозначным смотрятся "Воспоминания об убийстве" - всего лишь второй полноценный фильм в карьере Пона Джун-хо, после которого имя добродушного корейца открылось на самую широкую публику
Концепция нелинейного повествования, поделённого на различные по тонусу и наполнению секвенции расследования, вскрывают все подноготные бедных корейских трущоб, существованием в которых прозябают отчаявшиеся люди. В то же время свихнувшийся насильник и маньяк, оставляющий на своих жертвах яркие самовлюблённые пометки, вступает в невидимую конфронтацию с отделом полиции, бросающим все свои силы и нервы на поимку преступника. Дотошное представление всех процессов расследования, объединяющееся с гиперболизированной подачей режиссёра, приводит к сокрушительной по объёму и накалу эмоций кульминации. Вторжение в самую депрессивную "глубинку" страны вызволило на поверхность все потаённые человеческие грехи и пороки, воплощающиеся не столько в насилии, сколько в недопонимании и предвзятости по отношению к концепции банального зла
Революционная для жанра структура повествования, вовлекающая зрителей в эстетику серого, будто бы безжизненного, Хвасона, так близко и откровенно демонстрирует последствия пагубностей классового расслоения, что "Воспоминания об убийстве" превращаются сначала в полноправный хоррор, а в дальнейшем перетекают в сентиментальную экзистенциальную притчу: основанную на вполне реальных событиях. Первый в истории случай, когда магия кино и сила искусства помогла сотрудникам правоохранительных органов обнаружить настоящего убийцу: от того финальный взгляд героя Сон Кан-хо, осознанно брошенного в сторону зрителей под цитату "Как обычный человек...", интерпретируется с более сильным окрасом, оставляя после себя лишь досуха выдоенную ментальную оболочку
1. "Паразиты" (2019)
Средний балл - 89,3%
Триумфатор Каннского кинофестиваля, обладатель несчётных статуэток "Оскара", выведенная на мировой уровень сюжетная структура, благодаря которой корейский кинематограф окончательно открылся массовому зрителю: за все эти вытекающие следствия нужно благодарить Пона Джун-хо и его "Паразитов" - многослойную и переполненную авторскими смыслами, аллегориями и метафорами притчу, где в единое целое сошлись все ранее нарабатываемые постановщиком конъюнктуры и вводные. Но заслуживают ли "Паразиты" находиться на почётном первом месте в списке величайших достижений азиатского кинематографа двадцать первого века? Однозначный вопрос с не менее однозначным и банальным ответом
С самого начала своей карьеры Джун-хо разделял созданных персонажей на средние общественные классы, богатых и бедных, сводя их в разрушительной схватке ближе к трагической (в фильмографии корейца не бывало иначе) кульминации. Используя бедных исключительно в качестве выигрышного оружия против зазнавшихся капиталистов, режиссёр будто бы импонировал лишь одному социальному корейскому классу. Это, казалось бы, нерушимое правило и нарушили "Паразиты", в истории которых не богатые проникают в мирную идиллию бедных, а бедные вторгаются в утопическую реальность богатых, разрушая её вычурные лиминальные пространства и возводившийся годами фундамент. Десятки сюжетных перипетий, ворох сценарно значимых персонажей, изысканные режиссёрские приёмы и любимый визуальный нарратив постановщика родили его самый возвышенный и пост-модернистский творческий акт, позже глубоко признанный всем цивилизованным миром
Используя визуальный нарратив и вуайеристские детали в контексте неоднозначности проблематики своей истории, Пон Джун-хо впервые за всю карьеру отказался давать объективное представление той или иной социальной касты. Идеально подобранный баланс между остросоциальной сатирой и меланхоличной драмой, едкой чёрной комедией и ужасающим триллером, лишает "Паразитов" принадлежности к определённой жанровой прослойке, благодаря чему проект превращается в не зависящее от определённых шаблонных правил творчество, сковывает которое лишь излишний гротеск Пона Джун-хо. Впрочем, таковой присутствовал в стиле режиссёра ещё с самого своего зарождения