Драма Жана-Стефана Совера (Jean-Stéphane Sauvaire) “Асфальтовые джунгли” принимала участие в официальной программе 76-го Каннского кинофестиваля в 2023 году. Это первый фильм французского режиссёра, который он сделал в США.
Сценарий написан по роману 2008 года “Чёрные мухи” американского романиста Шеннона Берка (Black Flies – Shannon Burke), основанный на собственном опыте автора как парамедика, работавшего в Гарлеме и Вашингтон-Хайтс. Название “Чёрные мухи” появляется на экране в самом конце фильма, и под этим названием он был показан в Каннах. Мухи символизируют в данной истории присутствие смерти, которая приходит в неожиданный момент, они чувствуют её присутствие самыми первыми, могут терпеть запах, к которому человек никогда не привыкнет.
Можно сказать, что они идут сквозным мотивом через весь сюжет.
Первоначальный вариант сценария рассказывал о парамедиках в Гарлеме 90х. Но для производства это было много дороже, потому решили перенести действие истории в 2023 год.
Сюжет
Драма “Асфальтовые джунгли” рассказывает о трудных буднях парамедиков из Департамента пожарной охраны Нью-Йорка. Этот фильм словно выворачивает наизнанку иллюзию о красивой американской жизни, согласно которой “там” лучше, чем “здесь”.
В центре внимания напарники – молодой специалист Олли Кросс (Тай Шеридан) и его очень опытный коллега Джин Рутковски (Шон Пенн), которые работают в одном из самых бедных и криминальных районов Нью-Йорка.
Они по-разному воспринимают профессию, что логично. Молодой намерен спасти весь мир, а матёрый парамедик пришёл к тому моменту своей жизни, когда оптимизм покинул это тело, и остались лишь автоматизм и понимание, что всех всё равно не спасти, даже со всеми прибамбасами и подготовками.
Каждая их смена – это вызовы в неблагополучные районы, к наркоманам и бомжам. При этом у них есть и свои жизни, которые тоже нужно каким-то образом поддерживать.
Мысли и впечатления после просмотра
У молодого парамедика Олли Кросса всё впереди. Он живёт в очень стеснённых условиях, снимая угол в квартире у двух китайцев в Китайском квартале, у него режим экономии денег для оплаты обучения. Он собирается сдавать экзамен для поступления в медицинский колледж. В свободное от смен время он читает учебники и даже сумел познакомиться с девушкой на дискотеке. Но своей постоянной подругой он её назвать не может, так как понимает, что полностью он посвятить себя ей не в силах, на первое место он всё же ставит профессиональное будущее. Его желание стать врачом появилось в детстве, когда он не смог спасти свою мать, которая умерла, перерезав вены. “Но что я мог сделать, я был ребёнком”. И это осознание, что он больше не ребёнок, не даёт ему возможности думать, как его старшие коллеги (что можно позволить пациенту умереть) – в первую очередь Джин Рутковски, а также Лафонтен (в исполнении Майкла Питта), кто, похоже, вообще воспринимает работу как времяпровождение в необычных экстремальных условиях.
Каждый раз возвращаясь в свою комнату после работы Олли смотрит на изображение Архангела Михаила, которое висит на стене. Он словно черпает от него силу. Кстати, в финальных титрах в блоке “Благодарности” указано, что Архангела Михаила съёмочная группа тоже благодарит.
Для поддержания библейской темы художник по костюмам Стэйси Джэнсен (Stacy Jansen) выбрала для Олли Кросса красный бомбер, который тот носит в обычной жизни. Этот бомбер примечателен вышивкой в виде крыльев, которые идут от плеч и по всей длине рук. Словно в этом есть намёк, что Кросс – ангел на земле, который призван спасать людей, оказавшихся в сложной ситуации. Да и имя главного героя имеет ангельское звучание. Олли (Ollie) – это трансформированное слово holly, святой, а Кросс (Cross) – это крест.
Джин Рутковски – ветеран спасательной службы. Он участвовал при разборе завалов после террористического акта 11 сентября, то есть буквально стоял в центре разрушения вселенной. Видел смерть также близко как мухи. Джин не сумел построить семью, его последняя жена, родившая ему дочь (и единственного его ребёнка), не выдержала привязанности мужа к работе. Как поделился сам Джин в разговоре с Олли, раньше он и вовсе работал в две смены, а параллельно устанавливал кондиционеры, так что домой приходил только, чтобы упасть на кровать подобно мешку и уснуть как мёртвый. На фоне Олли, который тоже не пользуется популярностью на станции, Джин и вовсе находится на грани увольнения. Руководство ищет причину, чтобы отстранить его от работы или вовсе уволить.
Хотя в фильме нет классической структуры – вступление, завязка, развитие и развязка – он всё равно смотрится захватывающе и стройно.
Это повествование больше похоже на документальное, когда показывают выезд на вызовы, ажиотаж вокруг пациента, ограниченное время на оказание помощи, не всегда адекватную реакцию пациентов на попытку помочь, потому что парамедики из департамента ассоциируются у жителей города с полицией, а это нежелательный контакт. По словам Совера, “реальность иногда бывает более интересной, чем то, что показывают в фильмах”, но его фильм оказался интересным как реальная жизнь.
Этот фильм немного напоминает румынскую драму “Смерть господина Лазареску” (2005) Кристи Пую, в которой пенсионер Данте Лазареску вызвал скорую из-за болей в животе, а потом его никак не могли пристроить в больницу, катая всю ночь по городу. Только у Жана-Стефана Совера на месте Лазареску именно эти два парамедика, стремительно прибывающие на вызовы. Сходство в том, что и Лазареску, и парамедики каждый раз теряли немного себя, в той или иной степени прикасались к смерти.
Джину и Олли доводится приезжать и к русским, когда муж бьёт жену, но не хочет, чтобы она говорила правду, выдавая его; к пожилому арабу, у кого слишком зажаты связки и удалось с трудом провести интубацию; когда происходит ложный вызов – и никто не нуждается в помощи, потому что в прачечной просто уснула женщина, которой больше негде спать; когда не удаётся довезти до больницы пациента с огнестрельным ранением. Последний случай для Джина уже рядовой, он реагирует на это смиренно, его опыта хватает, чтобы стойко перенести неудачу на смене (ведь он видел последствия терракта и разбирал завалы). Но для Олли это стресс и болезненная потеря, практически личная неудача. Он постоянно возвращается мыслями в прошлое, когда не смог спасти мать, и ему важно сейчас уметь оказать помощь всем, кто нуждается.
Когда кажется, что этот фильм будет только виртуозно втягивать зрителя в адские будни парамедиков (и довольно успешно – игра центральных актёров безупречна), раскрашивая ночь во всполохи красного и синего от мигалки скорой помощи, как сценарий подбрасывает очередной случай, но уже для размышлений, для финального аккорда. Джин и Олли приезжают на очередной вызов – “на беременную”, как тут говорят.
Когда они прибывают, роженица лежит на залитой кровью кровати без сознания со шприцем, а выбравшийся из утробы младенчик находится между её ног, непонятно, живой или мертворождённый.
Олли берёт на себя реанимацию матери, Джин – младенца. Первый справляется со своей задачей, но Джин оказывается перед выбором, когда смотрит на окровавленное тело – позволить ему жить в этом аду или “спасти” прямо сейчас (у Джина уже была подобная мысль с одним из пациентов, кто страдал от прогрессирующего Альцгеймера).
Ведь он парамедик, он многое повидал, он знает, как выглядит будущее, он сам уже потерял все отношения, дочь увезли в другой город, вскоре она и вовсе начнёт называть нового любовника своей матери отцом, жизнь выглядит слишком страшно, а мать этого новорожденного ребёнка – ВИЧ-положительная героиновая наркоманка. Что ждёт этого ребёнка – он будет вынужден бороться за свои права, либо просто выживать, ведь Нью-Йорк – очень суровый город.
Противостояние по вопросу этого младенца выстроено между Олли и Джином напряжённо и интересно. Это такой финальный аккорд в истории, который заставляет задуматься, кто прав, а кто правее, кто спаситель, а кто убийца. Но, забегая вперёд, сценарий даёт понимание, что под чернотой и ужасом современного мира всё же есть что-то живое, переживающее, как бы оно ни отчаялось и ни смирилось с кромешной тоской.
Примечание
Variety пишет, что драма Жана-Стефана Совера “Асфальтовые джунгли” имеет общие черты с двумя давними фильмами: “Разбитые сосуды” (1998, Broken Vessels) Скотта Зила и “Воскрешая мертвецов” (1999, Bringing Out the Dead) Мартина Скорсезе, с Николасом Кейджем в главной роли. Эти фильмы я ещё не смотрела, но информация интересная.
***
Этот фильм я нашла случайно, о чём совершенно не жалею. Не ожидала этого, но в итоге мне драма “Асфальтовые джунгли” очень понравилась.