Весной 1871-го года один молодой человек взял в руки книгу и прочёл семнадцать слов, которые кардинально преобразили его дальнейшую жизнь. В то время он ещё был студентом медицинского факультета, проходившим стажировку в больнице в Монреале, и его мучили вопросы: как успешно пройти выпускные экзамены, куда направлять свои первые шаги в профессии, как начать собственную практику и как обеспечить себя материально.
Семнадцать слов, которые молодой студент-медик прочел в 1871 году, помогли ему стать выдающимся терапевтом своего времени. Он основал всемирно известную Медицинскую Школу при университете Джонса Гопкинса. Ему было присвоено звание королевского профессора медицины в Оксфорде – самое престижное звание для ученого-медика в Британской империи. Он был возведен в дворянское достоинство королем Англии. После его кончины были выпущены два огромных тома, включающих 1466 страниц, где описывалась жизнь этого выдающегося человека.
Его звали сэр Уильям Ослер. Ниже приведены семнадцать слов, написанные Томасом Карлейлем, которые помогли ему освободить свою жизнь от беспокойства: «Наша главная задача – не заглядывать в туманную даль будущего, а действовать сейчас, в направлении, которое нам видно».
В чем тайна его успеха? Он сказал, что достиг успеха потому, что стремился жить в отсеке сегодняшнего дня, непроницаемо отгороженном от остальных дней. Что он имел в виду? Несколько месяцев до своей речи в университете Йель сэр Уильям Ослер пересек Атлантический океан на огромном лайнере, где капитан, стоя на мостике, мог нажать кнопку, и сразу же начинался звук механизмов, и отдельные отсеки корабля начинали герметично закрываться, чтобы не попала вода. «Каждый из вас, – сказал доктор Ослер студентам, – является более удивительным механизмом, чем гигантский лайнер, и, вступая в жизнь, вы отправляетесь в долгое плавание. Я настаиваю на том, что вам необходимо научиться управлять этим механизмом и защищать его от бурь, то есть своевременно изолировать его отдельные отсеки. Лишь так вы обеспечите безопасность вашего путешествия. Встаньте на мостик и убедитесь, что основные переборки корабля находятся в исправном состоянии. Нажмите кнопку, и вы услышите, как железные двери отгораживают ваше прошлое на каждом этапе жизни - уходят мертвые вчерашние дни. Нажмите другую кнопку, и металлический занавес закроет доступ к будущему - несбывшиеся завтрашние дни. Только в таком случае вы будете в полной безопасности - сегодня! Отгородите прошлое! Пусть мертвое прошлое хоронит своих мертвецов... Закройте доступ к вчерашним дням, которые освещали путь глупцам. Груз будущего, добавленный к прошлому, который вы несете сейчас, заставляет даже сильнейших спотыкаться. Заградите будущее также надежно, как прошлое... Будущее наступает сегодня... Нет завтра. Спасение человека - это сегодня. Бесцельное расходование энергии, душевные страдания, нервное напряжение всегда следуют за тем, кто беспокоится о будущем... Итак, закройте все отсеки корабля крепкими переборками, разделяя носовую и кормовую части лайнера. Привыкните жить в отрезке времени, оторванном от прошлого и будущего "непроницаемыми переборками".
Неужели доктор Ослер хотел сказать, что не нужно стараться готовиться к завтрашнему дню? Нисколько. Вовсе нет. Он лишь постоянно подчеркивал в своем выступлении, что наилучший способ подготовиться к будущему — сосредоточить свои усилия и навыки на наилучшем выполнении текущих задач.
«В апреле 1945 года, – пишет Тед Бенгермино, –я так много беспокоился, что меня поразил недуг, который врачи называют "слизистый колит". Это заболевание причиняло мне невыносимую боль. Один военный врач дал мне совет, который полностью преобразил мою жизнь. Он поделился одной мудростью: «Одна песчинка – в единицу времени, одно дело – в определенный промежуток времени», я начал жить по этой идее. Она спасла меня от физического и душевного истощения в военное время и продолжает помогать мне и в мирные дни. Я занимаюсь бухгалтерией в Коммерческой кредитной компании в Балтиморе и столкнулся с аналогичными трудностями, что и на войне: перегрузка работой и недостаток времени. Цена на наши акции упала, и нам пришлось внедрять новые методы работы. В то время возникали и исчезали новые акционерные компании, менялись адреса и прочее. Вместо того чтобы падать духом и теряться, я вспомнил слова врача и начал действовать последовательно, фокусируясь на одном задании за раз. Это позволило мне не теряться в обстановке стресса и хаоса, что было на грани невыносимого во время войны.
Одним из самых ужасающих комментариев к нашему образу жизни является то, что почти половина коек в наших больницах занята пациентами, страдающими нервными и психическими расстройствами, пациентами, которых сломил непомерный груз накопившихся вчерашних дней и устрашающих завтрашних дней. Ведь значительное большинство этих людей могло бы спокойно наслаждаться жизнью и быть счастливыми и приносить пользу окружающим, если бы они следовали совету Уильяма Ослера: «Живите в „отсеке" сегодняшнего дня».
Мы с вами стоим на перекрестке двух бесконечностей в данный момент: нескончаемого прошлого, простиравшегося вечно, и будущего, устремленного вперед до последней секунды. Вероятно, нам не дано одновременно проживать в обеих этих бесконечностях — не на долю секунды. Пытаясь добиться этого, мы рискуем подорвать свое физическое и умственное здоровье. Поэтому давайте наслаждаться тем, что живем только в одном отрезке времени, в котором мы, вероятно, можем прожить — от настоящего момента до сна. «Каждый способен нести свою ношу, сколь бы она ни была тяжела, до прихода ночи», писал Роберт Луис Стивенсон. «Каждый из нас способен выполнить свою работу, даже самую сложную, в течение одного дня. Каждый из нас способен жить с нежностью в сердце, с терпением, с любовью к окружающим, добродетельно до захода солнца. И в этом заключается истинный смысл жизни».
В самом деле, жизнь требует от нас только этого.
Однако миссис Э. К. Шилдс была доведена до отчаяния – до того как она научилась жить от рассвета до заката. «В 1937 году я потеряла мужа,. – сказала миссис Шилдс, сообщая мне историю своей жизни. – Я была глубоко опечалена. У меня почти не было средств к существованию. Я написала письмо своему бывшему работодателю мистеру Леону Роучу, владельцу фирмы „Роуч-Фаулер“ в Канзас-Сити, и была вновь принята на работу. В прошлом я зарабатывала себе на жизнь продажей книг сельским и городским школам. За два года до этого я продала свой автомобиль, когда заболел мой муж. Однако мне удалось наскрести достаточно денег, чтобы приобрести в рассрочку, внеся первый взнос, подержанный автомобиль, и я снова начала продавать книги. Я думала, что, очутившись вновь на дороге, смогу преодолеть депрессию. Но одной водить машину и есть в одиночестве оказалось свыше моих сил. В некоторых местах мне не удавалось достаточно заработать. Мне оказалось трудно платить даже взносы за автомобиль, хотя они и были небольшими. Весной 1938 года я работала вблизи Версаля, штат Миссури. Школы были бедными, дороги плохими. Мне казалось, что добиться успеха невозможно. Жизнь потеряла для меня смысл. Я боялась всего на свете. Меня одолевали страхи, что я не смогу уплатить взносы за автомобиль и плату за комкомнату, что мне будет нечего есть. Я боялась заболеть, ведь у меня не было денег, чтобы заплатить врачу. Меня удерживали от самоубийства лишь мысли о том, что моя сестра будет глубоко огорчена и что у меня не было достаточно денег, чтобы оплатить расходы на похороны. Но однажды я прочитала статью, которая помогла мне преодолеть отчаяние и придала мне мужество, чтобы продолжать жить. Я всю жизнь буду благодарна автору статьи за одну фразу, которая вдохновила меня на борьбу с трудностями. Вот эта фраза: «Для мудрого человека каждый день открывается новая жизнь». Я перепечатала эту фразу и приклеила ее к ветровому стеклу своего автомобиля. Таким образом, сидя за рулем, я каждую минуту видела эти слова. Оказалось, не так уж трудно заботиться о том, как прожить лишь один день. Я научилась забывать о прежних днях и не беспокоиться о дне завтрашнем. Каждое утро я говорила себе: «Сегодня передо мной открывается новая жизнь». Мне удалось преодолеть страх одиночества и страх нужды. Я счастлива и в общем преуспеваю, и теперь я полна энтузиазма и любви к жизни. Теперь я знаю, что никогда не буду испытывать страх, что бы ни ждало меня в жизни. Я избавилась от боязни будущего. Теперь я знаю, что должна думать лишь о сегодняшнем дне, и что «для мудрого человека каждый день открывается новая жизнь».
Итак, важнейшее, что нужно знать о тревоге, заключается в следующем: если вы хотите избавиться от беспокойства, следуйте примеру сэра Уильяма Ослера и постройте железные стены между прошлым и будущим.
Проживайте в настоящем, отгородив его от внешних влияний. Поставьте перед собой следующие вопросы и запишите ответы на них:
1. Откладываю ли я дела сегодня из-за тревоги о завтрашнем дне, мечусь ли я в поисках иллюзорного "сада роз", что манит за горизонтом?
2. Создаю ли я себе проблемы в настоящем из-за сожалений о прошлом, что уже навсегда ушло?
3. Пробуждаюсь ли я каждое утро с целью "уловить момент" и использовать каждый из 24 часов наилучшим образом?
4. Могу ли я получить больше от жизни, сосредотачиваясь в первую очередь на сегодняшнем дне? И когда я начну это делать? На следующей неделе?.. Завтра?.. Сегодня?