Я закрываю глаза и молюсь вслух.
Прошу нормальной жизни для своих братьев в этом аду.
Одни называют меня посланником, другие — лжецом.
Я называю эту жизнь бесконечным сном.
А.Цихов
Благостное французское утро разорвал истошный крик. "Я во Франции!",- пьяный мужчина в тельняшке и с бутылкой водки в руке, кажется, сам едва верил в реальность происходящего. "Я во Франции!", - человек, отсидевший восемь лет в советских лагерях и чудом вернувшийся в профессию, на шестом десятке лет попал в рай. Обитатель рая, пьяный француз, вывалившийся в теплое утро из Каннского фестивального дворца, попытался объяснить кричавшему русскому, что раз уж он во Франции, то лучше бы пил виски, а не водку. Завязался культурный спор, предсказуемо закончившийся дракой. На помощь хулителю водки поспешили его товарищи, и мужчина в тельняшке был вынужден спасаться бегством. Режиссер Виталий Каневский бежал по набережной Ницце и громко матерился. В лицо бил соленый морской воздух, внутри разливалась водка, сзади громко кричали преследователи. Ничего нового. В его жизни было много погонь. Каневский бегал всю свою жизнь - мир ловил его, но не поймал. Бегал мальчишкой в родном дальневосточном Сучане, бегал по студиям со сценариями в надежде вернуться в профессию , бегал с чемоданом плёнки в поисках самолёта на Ниццу по аэропорту Парижа. На набережной Круазетт его спасут моряки, принявшие пьяного мужчину в тельняшке за коллегу по ремеслу. Завяжется потасовка, и, спасая Каневского от полицейского патруля, французские мореходы вывезут его на катере в море подальше от людей. На сушу на премьеру собственного фильма его вывезут журналисты. "Я во Франции!" Спустя пару дней режиссер Виталий Каневский получит "Золотую камеру" Каннского фестиваля за фильм "Замри, умри, воскресни".
Каневский вспоминал, что черновая версия фильма носила название "Ангел-хранитель". Название точно подходило для истории о детстве и первой любви. У главного героя суматошного неуживчивого Валерки есть ангел-хранитель - соседская девчонка Галия. Компас и путеводная звезда в не самом добром и расположенном к тебе мире. Мать, в одиночку растящая мальчика, слишком измотана работой в буфете, где она вынуждена носить каждый день домой выручку в сопровождении быстрых шагов за спиной, и попытками построить личную жизнь. Заботится и следит за Валеркой Галия, не по годам серьёзная девочка из татарской семьи. У Виталия Каневского был свой ангел-хранитель. Во вгиковской общаге он познакомился с Василием Шукшиным, и они стали друзьями и единомышленниками. В 1964 году Каневский как актер снялся в дебюте Шукшина "Живёт такой парень" в небольшом эпизоде. Именно Каневский подсказал Шукшину название для фильма, сам режиссер хотел назвать картину "Пирамидон". Во ВГИКе будущий победитель Канн был человеком-толпой, заполнявшим одним собой любое пространство. Спорил с педагогами, скандалил, но учился хорошо и формальных поводов для исключения из вуза не давал.
В 1966 году шумного Каневского всё - таки исключили. На восемь лет он отправился в места заключения. Дело завели по факту изнасилования студентки ВГИКа, по совместительству девушки, встречавшейся с Каневским, но позже переквалифицировали на более "легкую" статью - посадили недоучившегося режиссера за драку. На зоне Каневский получил прозвище "драматург" и отбыл полный срок, успев сменить четыре лагеря. Освободился в 1974 году. За восемь лет успело поменяться многое. Друг Вася выпустил четыре фильма и стал настоящей звездой. Именно он помог Каневского восстановиться во ВГИКе и пытался помочь другу запуститься с дебютом. Не успел. В октябре 1974 года ангела - хранителя не стало.
Впрочем, именно по рекомендации Шукшина Каневского взяли на Беларусьфильм, выпускавшего в 1976 фильм "По секрету всему свету". Снятый по мотивам "Денискиных рассказов" Драгунского "По секрету всему свету" состоял из нескольких "секретов", за реализацию одного из которых и был ответственен Виталий Каневский. Несмотря на популярность фильма для самого режиссера лента не стала прорывом. В 1981 году он снял телефильм "Деревенская история", но новым Шукшиным не стал. Работы для бывшего зэка не было, Каневский замер.
Фильм "Умри, замри, воскресни" был для Виталия Каневского его последним шансом ( а возможно, и первым полноценным). Шансом напомнить о себе, шансом остаться в профессии (сам он признавался, что подумывал "уйти из кино к ворам"), шансом высказаться, В обёртке детского фильма (привет дебютному "По секрету всему свету") зрителя ждала бомба с часовым механизмом.
Во ВГИКе мастер мог удивиться: "Почему так тихо? Нет Каневского?". И этого буйного неуемного человека на годы спрятали в пыльный шкаф. Детский фильм, или точнее фильм о детях, учитывая успех "По секрету всему свету" в создании которого Каневский участвовал, был едва ли не единственной дозволенной формой высказывания для бывшего зэка. "Замри, умри, воскресни" стал негативом (фильм был черно-белым) глянцевой истории про приключения Дениса Кораблева. Каневский рассказывал о собственном детстве в дальневосточном Сучане, и это были те же секреты по всему свету, вот только не Дениски, а Виталика. Не случайно, что даже главного героя зовут на ту же букву, что и режиссёра. Мальчик Валерка ("В" значит воспоминания(!)) был детской версией самого Каневского, человека-спички на пороховом складе.
Несмотря ни на что выстраданная история Каневского получилась светлой. Как ни крути детство - лучшая пора человеческой жизни. Маленький Валерка счастлив среди озлобленных людей, зэков из лагерей и японских военнопленных. Пьяные драки в буфете местного ДК, после которых на полу не затушенными окурками корчатся инвалиды, фотографии расстрелянных заключенных, украденные Валеркой из кармана очередного ухажера матери - всё это близко, но далеко. На первом плане первая любовь и радость детства. Спусковым крючком сюжета становятся украденные у Валерки коньки. Совсем как в классике нулевых - мрачном тексте группы "Кровосток": " Купил боксерские перчатки, ******** в школе. Нашел -****** был Витьку и Коле". Месть за кражу порождает ответную месть, а цепь дальневосточных вендетт толкает Валерку в объятия уголовников и на участие в налёте на ювелирный магазин. Заканчивается всё предсказуемо плохо - убивают верную Галию, того самого ангела-хранителя из первоначального названия фильма.
В "Замри, умри, воскресни" не было излишней чернухи. Примерно о том же писал свои рассказы-воспоминания признанный и заслуженный классик Астафьев. Что-то витало в воздухе, отчего на закате советского государства, как только появилась возможность говрить свободно, полились воспоминания одновременно страшные и пронзительно тёплые. В тяжелые минуты вспоминается лучшее. Отрезанный от профессии, изгой, отщепенец и бывший зэк Каневский с высоты лет тепло оглядывается на своё прошлое и видит то, чего не видели "детства моего чистые глазёнки".
Из-за отсутствия бюджета главный фильм жизни, свой крик души Виталий Каневский снимал на битую бракованную плёнку, но сквозь блеклые черно-белые кадры с экрана светилась поэзия.
Фильм запустили не сразу. Комиссия тщательно отсматривала черновые наброски картины. Счастливым билетом Каневского (в дальнейшем его билетом в Париж) стал маленький актёр Паша Назаров. Один из членов комиссии режиссер культового советского Шерлока Холмса Игорь Масленников не мог сдержать восторга: "Какие у вас потрясающие актёры!". Актёра на главную роль Каневский искал долго. Все, кого предлагали ему на студии, его не устраивали, не давали результаты и бесконечные поиски в московских школах. Валерку режиссер нашел на столичной зимней улице. В шумной группе детей Каневский увидел бойкого мальчишку в тонкой болоневой куртке. Вальяжно куривший мальчишка важно представился: "Пахан". Сняться в фильме Пахана пришлось уговаривать, согласился только за велосипед. С пяти лет курил, в шесть начал выпивать - идеальная кандидатура для роли шебутного Валерки.
Законченный "Замри, умри, воскресни" не был замечен в умиравшем Советском Союзе и скорее всего так и лёг бы мёртвым грузом на студийную полку. По счастливой случайности картину показали приехавшему в Москву легендарному режиссеру Алану Паркеру. Тому фильм понравился, и он порекомендовал "Замри, умри, воскресни" дирекции Каннского фестиваля. Так Каневский поехал в Канны.
Во Франции режиссёр из СССР стал звездой. Автор одновременно мрачного и светлого фильма, экзотический персонаж в кепке и тельняшке, активно пивший и скандаливший за стенами дворца фестиваля, бегавший от полиции по набережной Круазетт - экзотический пришелец из-за железного занавеса взял Европу без боя. Дикарь-дебютант (позже режиссер проболтался, что "Замри, умри, воскресни" в его фильмографии не первый и пришлось выкручиваться), вырвавшийся из пыльного советского шкафа купался во всеобщем внимании и восхищении. Это свалившееся на годами сидевшего без работы режиссера обожание, да и сам воздух Канн были сродни французскому игристому с бьющими в голову пузырьками, но сам Каневский держался корней и по привычке глушил дни напролёт водку.
В бесконечных хороводах вокруг дикого гения был подписан контракт на следующую картину.
Сиквел "Замри, умри, воскресни" получил название "Самостоятельная жизнь"(во французском варианте "Независимая жизнь", что, учитывая огромное влияние на проект французских продюсеров, звучало иронично.
Каневский, "дикий русский", великовозрастный киновундеркинд из края зла и боли, выдал в сиквеле всё, что ждали от него заказчики. Хотели жути? Подавитесь!
В позднем телеинтервью Каневский рассказывал о своём способе войти в доверие к детям. Ты ведешь себя как обычный взрослый, говоришь что-то на своём взрослом языке, делаешь взрослые вещи и вдруг в самый неожиданный момент жутко кричишь, пугая ребенка. Ребенок испытывает ужас, оцепенение и наконец облегчение (практически замри, умри, воскресение), после чего "он твой". В "Замри, умри, воскресни" на такой же крючок цепляли зрителя, чередуя сцены ужаса со сценами повседневности. В "Самостоятельной жизни" нет чередований - Каневский безостановочно жутко кричит. Ужас и оцепенение обеспечены, а вот облегчение не наступит (никто не воскреснет). Повзрослевшие Валерка и сестра-близнец погибшей Галии Валька (внезапное появление близнеца, о которой ни слова не было в первой части, объяснять никто не собирается) блуждают по бесконечной выставке жестокости. Детство закончилось, настало время самостоятельной жизни.
Бракованную пленку первой части заменили качественной пленкой "Кодак" ("фирмА", - с характерным советским одобрением скажет Каневский), о чем не преминут сообщить в титрах. Вот только история на фирменной дорогой пленке гораздо страшнее истории на ч/б.
Легендарной стала сцена фильма, в которой полубезумная старуха лечит струей мочи такого же несчастного и безумного бродягу, отравившегося денатуратом. Фильм "Самостоятельная жизнь" был аналогом этой то ли лечащей, то ли калечащей струи (ещё не появился певец альтернативной медицины Геннадий Малахов и не вознес уринотерапию на пьедестал) прямо в лицо. Получайте!
Каневский рассказывал, что французские продюсеры после сенсационного успеха "Замри,умри, воскресни" пытались добиться от него ещё трёх снятых фильмов (как известно куй железо, не отходя от кассы), а он намеренно "кормил" их "дерьмовыми сценариями про колхозников". Не исключено, что и "Самостоятельная жизнь" была такой же жирной фигой в кармане, придуманной набегу на набережной Круазетт. На смену подчеркнутому реализму первой части приходит русский народный хтонический сюрреализм. Проще всего воспринимать всё происходящее на экране как послесмертное угасание мозга. Валерку всё таки забили подельники - уголовники в финале "Замри, умри, воскресни", а "Самостоятельная жизнь" и не жизнь вовсе, а игра угасающего сознания, страшные картинки, проносящие перед закрывающимися навечно глазами.
Недаром, фильм закончится сюрреалистической кодой с болезненными видениями героя. Жизнь, наконец, покидает Валерку, когда он лежит в кольце горящих крыс, а на последних кадрах он уже окончательно отошедший в мир иной, хладный и бледный, прощается со зрителем, глядя прямо в камеру. На канонических кадрах "Замри, умри, воскресни" лицо Валерки освещалось всполохом огня, превращаясь практически в иконописный лик. В финале "Самостоятельной жизни" лицо тоже освещено, но это потусторонний свет смерти.
Меняются и методы режиссера Каневского. В концовке первой части он ломал четвертую стену, заставляя (буквально(!) - говоря об этом в кадре) фиксировать, как на глазах сходит с ума мать Галии. В "Самостоятельной жизни" ломать ничего не приходится, режиссер уже живёт в самом фильме, поёт полублатные песни на коммунальной кухне. Да и актёры, поражавшие естественностью в первой части, словно зажили самостоятельно. Зажили неловко и неумело, не зная, куда себя деть. Они механически повторяют заученные слова, а живой и непосредственный Валерка вымучивает монолог о своих корнях и любви к древнему еврейскому народу.
"Самостоятельная жизнь" получила приз жюри Каннского фестиваля. но в российский кинопрокат не вышла. Ограничились показом на территории российского посольства в Париже. В России фильм восприняли негативно. Журнал "Искусство кино" подытожил общественное мнение, назвав фильм "коммерческим компромиссом, распродажей русского варварства на потребу пресыщенным европейцам". После такого приёма на родине оставалось лишь дорого обратно в распахнутые объятия французских продюсеров.
У Каневского было несколько задумок для следующего фильма. Он хотел запускаться то ли с фильмом о двух солдатах, оказавшихся в части на Дальнем Востоке (привет Рогожкинскому "Караулу"), то ли с третьей картиной о Валерке, и развивать благодатную тему еврейского происхождения героя (в финале "Самостоятельной жизни" герой внезапно демонстрировал наколотую на груди звезду Давида).
Однако окончательный сценарий написала сама жизнь. К моменту, когда Каневский собрался снимать второй фильм на французские деньги, актёр-талисман Паша Назаров в очередной раз отправился в тюрьму.
Виталий Каневский признавался, что его всегда тянуло к улице. Не во двор с вечными бабушками на скамейках и мужиками, стучавшими костяшками домино по грязным столам, а к улице потаённой со своими законами, своими судами, своими солдатами и генералами. Его тянуло " к блатным и ворам". В годы профессионального простоя он часто задумывался о том, чтобы "уйти к ворам" ради заработков на семью с только-только родившимся ребёнком. Не ушёл, зацепился за кино.
Павел Назаров, вечный альтер - эго Каневского, свой выбор сделал. И сделал не в пользу кино. С бродяжничавшим малых лет актёром было трудно ещё на съемках "Замри, умри, воскресни". Назаров часто сбегал с картины и надолго исчезал. Пропавшего исполнителя главной роли порой приходилось искать даже через телевидение, Каневский на камеру звал Пашу обратно, обещал понять и простить. Находился актёр на всевозможных "малинах", его мыли, чистили и вновь ставили под свет софитов. А он вновь исчезал, и так по кругу. Нехитрый круг сансары актёра Назарова окончательно замкнулся за решеткой. Паша как и режиссер Каневский был своевольным колобком, бежавшим от всех и вся. Каневский убежал от полицейского патруля на набережной Круазетт, а Назаров от московских блюстителей правопорядка убежать не смог. То ли бегал хуже, то ли столичные менты куда расторопнее курортных фликов.
Делать очередной фильм пришлось в естественной для Павла Назарова среде обитания - в тюрьме. Новый проект оформился в документальный фильм "Мы дети XX века". Родившийся на бегу док перекликается с магнум опус Каневского "Замри, умри, воскресни", это тоже рассказ о трудном детстве. В картине давалось слово ушедшим из семей и жившим на улицах Москвы и Питера подросткам. Смачно курящие в объектив, не лезущие в карман за словом, веским словом пацана, они охотно шли на контакт с Каневским, всегда умевшим общаться с детьми. Павел Назаров появлялся в картине как иллюстрация логического финала уличной жизни рано повзрослевших детей - человек из мест не столь отдаленных. В тюремной камере актёр Назаров выглядел куда естественнее, чем перед камерой режиссера Каневского в "Самостоятельной жизни". Это и была его подлинная самостоятельная жизнь - не страшилки для французских продюсеров, а жизнь за решеткой.
В фильме появилась и Динара Друкарова, Галия-Валька, вечный ангел-хранитель. Она приехала на свидание к Назарову в зону и рассказывала ему о своих жизненных планах, об искусстве и кино. Спрашивала Павла о предложениях после "Замри, умри, воскресни". Предложений хватало, были даже от американских продюсеров, но Павел Назаров выбрал другой сценарий, сценарий фильма, где съемки шли без дублей всерьёз. Окно в Париж, счастливчик Пашка замрёт, умрёт и не воскреснет.
"Дети XX века" стали точкой в режиссерской карьере Каневского. В раннем детстве в родном Сучане как и киношный Валерка он много общался с пленными японцами, и судя по всему успел перенять кодекс верности самураев. Он всегда был верен, верен другу Шукшину, другу Володарскому (вдове которого помогал много лет), наконец актёру Назарову. Без Паши он не снял больше ни одного фильма, "дерьмовые сценарии про колхозников" остались жить лишь на бумаге.
Для авторского кино время было непростое. На долгих четыре года после голливудского блина комом"Аризонской мечты" замолчит другой выходец из социалистического лагеря, тоже взявший Канны без боя. Эмир Кустурица как и Каневский начинал с фильмов о детском взгляде на не самую простую жизнь вокруг ("Помнишь ли, Долли Белл?", "Папа в командировке"), а к европейскому успеху пришел благодаря балканской экзотике ( дикая экзотика дальневосточная была ничем не хуже). Каневский мог бы стать"денатуратным (ключевой образ из " Самостоятельной жизни" стереть невозможно) Кустурицей, но играть под дудку продюсеров не захотел или не смог.
В 2006 году Павла Назарова в очередной раз арестуют. Это станет поводом для его появления перед камерами впервые за много лет. Ничего не изменилось, та же органика и харизма. Мастерство не пропьёшь. Вот только это было совсем другое кино. Символично, что режиссер и любимый актёр встретятся опять на съемках. Проекте телеканала "НТВ" "Новые русские сенсации пригласит их для выпуска с хлёстким названием "Криминальные таланты". Они будут искренне рады встрече. Никакой жалости о том, что не сделано. Два сильных человека, два бывших зэка, два фаталиста.
Каневский рассказывал, что ему предлагали работать в России. Речь шла об откровенной подёнщине, очередных сериях "Ментов" или другого телевизионного мыла. Он откажется, посчитав такую работу ниже своего уровня, хотя другой сотрясатель устоев из 90-х Александр Рогожкин, автор до сих пор шокирующего "Чекиста", ничего постыдного в такой шабашке не найдёт и согласится . Каневский больше ничего не седлает ни во Франции, ни в России. Он снова замолчит.
Старому бунтарю будет комфортно жить в сытом благополучном мире (Каневский переберётся жить во Францию), но не слишком комфортно работать. Его имя в качестве сценариста появится в титрах малозамеченного российского сериала "Шальная судьба". Сценарий Каневского рассказывал о выпускнике ВГИКа сибиряке, получившем приз в Каннах, но отправившемся в лагерь по навету своей бывший возлюбленной. Он продолжал перебирать в памяти самые светлые страницы своей жизни. В "Замри, умри, воскресни" он переосмысливал собственное детство, в "Шальной жизни" вспоминал тюрьму.