Один из самых необычных уголков Армении - "кармашек" между Горис-рекой и границей, историческое меликство Каштаг. Если правобережное плато Шинуайр впечатляет головокружительными, но вполне типичными для этих гор каньонами, над которыми висят монастыри вроде знаменитого Татева, то Арташенская равнина на левом берегу выглядит совсем иначе.
Её пейзаж довольно скуден, если бы не одна деталь - многочисленные пещерные города, каменные леса, словно посаженные арцахскими паломниками из каппадокийских зёрен. Один из таких "городов" нависает прямо над Горисом, но мы предпочли другой, в 8 километрах восточнее, у села Хндзореск, и в наше-то время немаленького (2,1 тыс. жителей), а сотню лет назад и вовсе крупнейшего в Восточной Армении.
Но порой на сгибах серпантина открываются совсем иные виды, пробуждающие в голове единственное слово - Каппадокия. Как и большую часть Армянского нагорья, Арташенскую равнину построили древние вулканы, которым снова извергаться давно не суждено. Только стройматериал здешние огнедышащие горы выбрали другой - вместо более привычной лавы, в которой под Гарни, Ехегисом, Гндеванком или Сисианом реки вырезали столбчатые скалы, здесь в дело пошёл туф. Мягкий и хрупкий, он был податлив и текущей воде, и ударам кайла, а как результат, к востоку от Гориса ручьи построили бесчисленные скалы-"пирамиды", превращённые людьми в дома-"каратаки" ("подкаменки"), дупла каменных лесов:
Хндзореск и Татев расположены от Гориса почти что симметрично: 5 километров по трассе, примерно столько же по боковой дороге и наконец каньон. Но вот сам каньон здесь устроен совершенно иначе: село стоит за ним, на плато, куда выползло из ущелья в 1950-70-е годы.
Старый Хндзореск же остался в каньоне, и основной путь туда - с ближнего к Горису берега, по подвесному мосту. Однако таксист, явно привыкший возить местных в село, а не туристов в пещеры, проглядел нужный поворот, и вскоре оказались мы посреди сельских улиц:
И в общем таксиста за его оплошность остаётся только поблагодарить - мы входили в Хндзореск с чёрного хода, но зато путь наш лежал не в гору, а под гору, начинаясь роскошным видом на окрестный бедленд. Изрезанное оврагами степное плато напомнило мне иранский Халед-Наби, и вот ниже, истончаясь, овраги начинают перекрещиваться, отсекая те самые останцы-"пирамиды":
На мысу среди оврагов - не стол, а плошка с песком, как в церквях. И свечи в этот песок, видать, втыкают на сельский праздник жители Нового Хндзореска в память предков, тысячи лет рывших землю ниже по склону:
По правую руку от подсвечника открывается фантастический вид:
Особенно потрясающий, если по скалам пройтись ультразумом. Забористое название Хндзореск (палец вверх, кто прочёл его с первого раза!), в тюркском и русифицированном виде Хандзирак, имеет вполне обыденный перевод - Яблочное. Но скорее всего так видоизменилось оно от первоначального Хор-Дзор - Глубокое ущелье.
В укромной щели посреди гиблого плато армяне окопались порядка 800 лет назад, когда Сюникское царство, лишившиеся правившей тысячу лет династии, кусок за куском поедали тюркские волки. Армяне быстро смекнули, что лучший дом - такой, который не придётся отстраивать после каждого набега. Надо заметить, их традиционным жилищем много веков был глхатун - круглая землянка с каменным сводом и потолочном оконцем над очагом. Жить среди камней, слегка зарывшись в землю, армянам было не привыкать, а в пещерах, по сравнению с глхатунами, было пожалуй даже теплее и суше.
Природа построила уже готовые здания туфовых пирамид - оставалось лишь вырубить в них помещения, ну а дальше - "нас отсюда отсюда не подвинуть и не выковырнуть нас!". Не знаю, был ли Хндзореск первым из пещерных городов, но расположенный в узкой выемке, оказался из них самым неприступным. Выковырнуть местных жителей не удалось ни кому-либо из кочевников, ни даже шаху Аббасу, в 1604 году депортировавшему всю Восточную Армению в Исфахан.
Здесь же в 1720-30-х годах окопался главный оплот фидаев: мятежный Давид-бек, оказавшись с шахом на одной стороне фронта, когда в Иран вторглись турки, умер в 1728 году, после чего сюникским меликам было сказано примерно "Это Давид-бек был шахский вассал, а вы кто такие?!". И хотя Давид-беков преемник Мхитар Спарапет в 1730 году был убит здесь предателем, сам Хндзореск выстоял и тогда.
Вокруг пещерных городов удержался Каштаг - одно из 4 меликств Сюника, где правили Айказяны, одна из ветвей Прошянов, вассалы Карабахского хана после распада Ирана в 1747 году. Ну а когда в 1803 году сюда пришла Россия и в 1830-х развернула программу репатриации армян, многовековая фора дала о себе знать: Хандзирак и сотню лет спустя был крупнейшим армянским селом всей Российской империи.
К 1913 году в его 9 тахах (кварталах) жило 8 тысяч человек (против 1,5 тысяч в уездном Горисе), действовало 27 магазинов, 3 мануфактуры и 7 школ, включая две церковно-приходские: всё это немало даже для современного села!
Однако не стоит пытаться представить себе гигантский человейник со снующими из земляных дыр рабочими, солдатами и матерями: сотня лет мирной жизни способствовала тому, что всё больше каратаков превращались в погреба, корневые системы домов, выраставших из склона наружу. Хандзирак начала ХХ века напоминал скорее дагестанские аулы:
Да и на ровных площадках исправно строился:
Многие скалы со старых фотографий нетрудно узнать и теперь:
Таким оставался Хндзореск и добрую половину советской эпохи: только на войну ушло отсюда не менее 1,5 тысяч человек. Затем власти сочли, что негоже советскому человеку жить в пещере, и с 1950-х годов Хндзореск начал "выходить на плато".
Его дома жители взяли с собой как строительный камень, и к 1970-м Старый Хандзирак вернулся к своему средневековому виду с чёрными дуплами скал:
Впрочем, многие каратаки и не менялись со средние веков вплоть до своего расселения. Первоначально дома вырубались не на уровне земли, а в отвесных склонах в 10-20-30 метрах от ровного места, куда можно было попасть лишь по верёвкам и лестницам.
Навыки человека-паука жители каратак осваивали с раннего детства, вскарабкаться умела хоть немощная старуха, хоть мать с ребёнком на руках или в заплечной сумке. Для врагов же, особенно если в каждую "пирамиду" посадить по фидаю с мушкетом, каменный лес становился непреодолимой преградой - по голой скале не взобраться без лестниц, а тем более - под перекрестным огнём.
По мере привыкания к мирной жизни люди спускались всё ниже, однако не менялось само устройство домов. Гроты с потолочным окнами явно представляли собой VIP-класс, а в основном проём служил и единственным дымоходом. У "висячих" каратаков самой уязвимой частью был загон для скота - очевидно, что вола или хряка наверх верёвкой не затащишь, а для кочевника любой скот - прекрасная добыча.
"Низовые" подкаменки делились на две половины - тун и гом, для людей и скота соответственно. Туны представляли собой, натурально, 2-3-комнатные квартиры в естественных многоэтажках, и от гомов их отличали в первую очередь тониры (печи), ямы которых ещё сохранились во многих пещерах:
Но в конечном счёте гом возобладал - ныне в Старом Хндзореске используется людьми дай бог десятая часть пещер, и в большинстве своём именно в качестве скотных загонов:
От некоторых "пирамид" веет Маньпупунёром:
Но попадаются среди них и постройки, рукотворные от начала до конца:
Например - миниатюрная церковка Сурб-Тадевос 17 века с дерновой крышей:
Неожиданно красивым порталом:
И земляным полом внутри!
На прошлых кадрах - лишь малая часть пещерного села. Оправдывая вариант названия "хор-дзор", Хндзореск спускается в каньон безвестного ручья на добрую сотню метров:
И на склонах - лишь узкие тропки, по которым было не проехать ни скорой помощи, ни пожарным:
На месте дворов теперь заросли дикой ежевики, однако дух камней - живёт:
На нижнем ярусе - руины школы (1840), рядом с которой нашлись жилой вагончик, какая-то феерическая самоделка с не менее феерическим шильдиком и судя по всему совсем уж абсурдным способом сюда заехать...
...да самый правильный на свете телевизор:
Лесная дорожка проходит мимо пары родников с фонтанами 17 века:
У колодцев, разумеется, лежал и центр Хндзореска, где находились самые богатые, вовсе не подземные дома. Как и церковь Сурб-Рипсимэ (1668), главный храм пещерного города:
Обратите внимание, как часто здесь повторяется в датах 17-й век - в Хндзореске явно нашли приют многие армяне из других уголков, каким-то образом уклонившиеся от Исфаханского пленения.
Внутри же, несмотря на обветшалый вид, церковь выглядит не только не забытой, а даже действующей:
Ещё немного - и мы вышли к главному входу на Старый Хндзореск. Здесь, в отличие от Татева, не нашлось московского армянина-мецената, а потому и канатной дороги не случилось. Зато проявил инициативу местный "миллионер из пещер" Жорес Алексанян, в 2012 году организовавший строительство моста длиной 160 метров. Умышленно не пишу "построивший": Алексанян профинансировал проект, однако сооружали мост всем селом, и даже материалы для него за неимением автомобильных подступов возили вьюком.
"Испугаться на подвесном мосту" в Хндзореске стало практически официальной частью культурной программы, само это клише кочуют из путеводителя в путеводитель. Не скажу, что ходить по мосту страшно, даже несмотря на прозрачное сетчатое полотно и 63 метра под ногами, однако качается мост от ходьбы так, что если кто-то на нём есть - ступать на полотно совсем не хочется.
Прохожих над хор-дзором много: на скалах за мостом сидело несколько компаний, окутанных запахом свежего шашлыка, прогуливались какие-то туристы, а когда шли мы уже наверх, навстречу прикатил целый школьный автобус. Пару пещер у самого моста недавно обустроили под гостиницы, но мы, увы, узнали о них лишь на той стороне и поленились идти обратно.
С моста начинается раскрываться и панорама Старого Хндзореска. Колонны слева остались от апаранака (1836), как называли в Армении меликские дворцы:
Напротив - третья церковь Анапат ("скит"), название которой вероятно напоминает, что в 17-18 веках Хндзореск принадлежал Татеву и был крупнейшим налогоплатильщиком монастыря.
А под роскошными могильными плитами покоятся Мхитар Спарапет с женой и другие фидаи, прятавшиеся здесь от хана и шаха.
Ещё на скалах Хндзореска есть пара крепостей - укрепления Мхитара и древняя Девочкина крепость Ахджкаберд. Но я даже приблизительно не понял, где искать: инфостенд, в который упирается мост, лишь перечисляет сохранившиеся здания Хандзарака, но не конкретизирует их местоположение, а в интернете большинство источников лишь пересказывают историю да настоятельно советуют ну хоть чуть-чуть на мосту побояться.
Там же, за мостом, один из старинных домов стал музеем. Правда, тут уже не "подкаменка" в туфовой пирамиде, а скорее что-то наподобие хоббичьей норы в подошве зелёного склона:
Чужие путевые заметки отсюда неизменно сопровождаются восторгами от смотрителя, который туристов встречает как дорогих гостей, а сам родился в пещере на той стороне и охотно делится воспоминаниями о жизни в скалах. Но смотритель то ли попался не тот, то ли уже не тот, то ли я до глубины души оскорбил его тем, что начал фотографировать, пока он говорит, а в итоге единственное, чем мне запомнился музей - хамство. Смотритель оттарабанил экскурсию с таким видом, будто он педагог из клипа "Пинк Флойд", а мы пара двоечников, взял деньги (немалые - рублей 200 на наши), и сунув их в карман, развернулся и вышел, не дослушав вопрос, который я ему задал.
В итоге и сам рассказ его выветрился из памяти, но в общем-то быт армянским крестьян изначально формировался в землянках, а потому почти одинаковый хоть в обычных домах, хоть в пещерах.
Рядом с музеем - кафешка, где никаких плотных блюд не оказалось в наличии, да сувенирный развал, на котором запоминаются длинношеии кувшины местной конструкции, надевавшиеся на плечо. И на полочку такой поставить - красиво, а вот бегать с таким от родника на дне каньона до "пирамид" у вершины и затаскивать его в каратак по верёвке - удовольствие явно ниже среднего.
У моста - такси с весьма красноречивой табличкой и соответствующим ценником:
При виде которого мы предпочли выбираться из каньона по лестнице:
Меликский апаранак сменила после "выхода на плато" колхозная усадьба, и хотя у зданий её вид заброшенный, благородные голубые ели стоят:
Снизу невыносимо ароматно тянуло шашлыком, но жарили его явно потомки пещерных людей, на выходные вернувшиеся в родное село из города - даже подходов к мангалу, где они ну конечно же с радостью угостили бы иностранного гостя, я не приметил:
Зато сам Старый Хндзореск отсюда встаёт в полный рост:
И остаётся лишь пытаться представить его кишащим человейником:
На кадре выше, впрочем, пусть и мёртвый город, но в своём обличии по состоянию на Средние века. Сотню лет назад же, с 8-тысячным населением, Хандзирак напоминал скорее гигантскую трущобу:
А "пирамид", так и не ставших каратаками, кругом ещё на пару таких сёл: