У моего бедного ребенка завтра госэкзамен. Бедный ребенок трепещет.
Точно так же мой ребенок трепетал перед контрольными в школе, перед треклятыми выпускными и перед каждой сессией. Переживал аж до слез, до звезд в глазах, словно речь шла о жизни и смерти.
При этом в семье никогда не было культа оценок. Я в этом смысле росла в гораздо более суровых условиях - у моих родителей четверка означало полное фиаско и провал. Не то чтобы меня за четверки как-то репрессировали, но понимания это не встречало никакого. Мое детство проходило под лозунгом "ты можешь лучше". Зачем лучше, кому лучше - этого никто, по-моему, и сам не понимал. Сейчас, оглядываясь назад, я подозреваю, что мои родители считали школу чем-то серьезным и испытывали даже какой-то пиетет к мнению учителей, что кажется мне совершенно необъяснимым теперь и ровно таким же необъяснимым казалось тогда. Сама я ничем таким не страдала даже по малолетству. Родителям зачем-то нужны пятерки - ок, вот вам пятерки, если это сделает вас счастливее. (Голосом Каневского) Счастливее от этого, конечно же, никто не стал.
Когда моя дочь родилась, я была женщиной, сдавшей столько экзаменов, сколько не сдавал царь Соломон во всей славе своей. И еще примерно столько же экзаменов я к тому времени приняла. У меня не было на эту тему никаких фантазий. Я твердо знала: главная цель и задача человека состоит в том, чтобы от него отстали. Иногда для этого надо подвергнуться кратковременному и бессмысленному унижению, но это унижение приближает к цели: полчаса потерпеть, и от тебя отстанут.
Своей дочери я говорила всегда одно и то же: что есть только две оценки. "Надо пересдавать" и "не надо пересдавать". То есть, в переводе на язык правды, "уже отстали" и "еще не отстали". Все остальное не имеет вообще никакого значения.
Я говорила ей это с первого класса, перед каждой контрольной, перед каждым тестом и перед каждым экзаменом. Никакого эффекта. Моя дочь всю жизнь ведет себя как человек, которого дома за тройки ставят на горох.
А вдруг я плохо отвечу? Это же позор! А вдруг я сдам на тройку? Это же позор!
Нет, я не знаю, откуда у моего ребенка такие самурайские представления о позоре. Я всю жизнь считала, что позор - это принимать всерьез весь этот балаган, в котором приходится участвовать. Позор - это верить во все эти ритуалы, как дитя джунглей.
Если в приемных испытаниях еще есть какой-то жестокий смысл, то есть они могут здорово повлиять на биографию, то испытания выпускные - мероприятие чисто декоративное. Это просто цыганочка с выходом. Ну вот такое нелепое условие - если тебе нужен диплом, надо выйти и сплясать. Как ты спляшешь - вообще неважно. Диплом не дадут только тому, кто не вышел плясать вообще. Например, потому, что боялся сплясать недостаточно задорно.
Когда я сама принимала госы, самым большим открытием для меня стало, что существуют доценты, верящие в целебную силу(зачеркнуто) важность этого мероприятия. Несмышленые студенты волновались по малолетству, и мне их было ужасно жаль. Но рядом со мной сидели вполне взрослые коллеги на серьезных щах и самозабвенно вершили судьбы, причем часами. Я хотела одного - домой. А они, похоже, домой не хотели. Они хотели еще немножко побыть важными персонами.
И вот мой несчастный ребенок сейчас сходит с ума, что не сумеет завтра впечатлить комиссию.
Грустно, что такая ценная вещь, как презрение к любой системе, не передается генетически и воспитанием тоже не прививается. Ей придется научиться этому самой и потратить на это кусок своей единственной жизни. Которую можно было бы провести гораздо веселее, имея такое оружие с самого начала, а не добывая его себе на поле боя.