Я стою на бастионе Ивангородской крепости и вижу Европу — невиданное счастье сейчас. До нее рукой подать. Русский Ивангород и эстонская Нарва, которые раньше были одним целым, разделились и вошли в состав разных союзных республик в 1944 году. Город окончательно располовинили в 1991-м, в том числе по семейным связям.
России достались многие промышленные производства, но «Полиграфмаш», КВОиТ (котельно-вентиляционное оборудование) и экспериментальная площадка ЛенЗНИИЭП загнулись, когда границы стали не союзными, а межгосударственными.
С того, что я смотрю на Европу из России, я начала не просто так. Население Ивангорода — 9 тыс. человек, а Нарвы — около 60 тыс. В Ивангороде зато на целых двух перекрестках есть светофоры! И даже есть целых два общественных туалета (оба не работают, но вызывают гордость ивангородцев). Первый был построен к Олимпиаде-80 (теперь там продуктовый), второй открыли в 2014 году, и проработал он один день, но по назначению используется до сих пор — справляют нужду на него снаружи, за этим очень увлекательно наблюдать со смотровой площадки.
Глобально после распада СССР город жил только благодаря программе приграничного сотрудничества. Сначала она была неофициальной — челночной. За одним из прилавков Ивангородского рынка можно обнаружить такую контрабандистку, которая скупает уцененный Vana Tallinn и эстонский сыр и продает нашим, специально приехавшим из Петербурга за европейскими товарами. «А еще таможенники торговали конфискатом — выпивкой, парфюмерией и сигаретами, такой duty free на коленке»,— вспоминает один из местных.
Пока Европе еще была интересна Россия, ЕС сделал нам пешеходный мост в районе Парусинка, где без багажа пропускали жителей Ивангорода и Нарвы, которым выдавали пятилетнюю визу с неограниченным количеством возможностей входа в соседнюю страну. Нарвитяне и ивангородцы постоянно ходили туда-сюда. Смешно, что наши ходили за качеством, а эстонцы — за доступностью. «Я ходил в Нарву, чтобы оторваться от настоящего и полететь! Да и забить холодильник на неделю, — рассказывает владелец единственного паба в городе и бывший депутат Степан Левченко. — Помню, эстонский таксист меня однажды спросил: “За чем вы к нам приезжаете?” — “За молочкой!” — “А вы видели хоть одну корову в Эстонии? Это все из сухого молока!” Но нам все равно казалось, что качественнее. А эстонцы ездили к нам, например, за бензином — он был дешевле. Потом, правда, ввели ограничения, на какой литраж эстонская машина может заправляться в месяц». Ездили эстонцы из Европы, борющейся с курением ценами на сигареты, в Ивангород и за табаком. Но потом тоже ввели ограничения — не больше двух блоков в месяц на человека.
Валерий С., живущий прямо у автомобильного моста (который теперь стал пешеходным по инициативе российского правительства, закрывшего его на неожиданную реконструкцию в этом феврале), рассказывает, что в продуктовые и аптеки в промежуток с 21.00 до 22.00 лучше не заходить: эстонские домохозяйки по-прежнему приходят в это время в ивангородские магазины и забивают тележки гречкой и конфетами, чтобы успеть проскочить на границе без очереди, ведь работает она до 22.00.
В Ивангороде и Нарве, практически стертых в пыль во время Второй мировой, невозможно найти население, пустившее здесь корни до 1945 года. Как здесь оказывались? Например, бывший редактор городской ивангородской газеты Светлана Валишвили рассказывает, что еще в советское время приехала к одинокой тетке в Нарву, а потом ей самой дали комнату в коммуналке в Ивангороде, потом расширилась.
Некоторые имели в жизни на границе стратегический интерес. Петербургский устроитель культурных мероприятий Валерий С. специально перебрался в Ивангород в 2013 году, чтобы иметь доступ к европейским деньгам (как раз по той программе приграничного сотрудничества) и приобщать Россию к Европе благодаря партнерству с Нарвой. Он планировал провести этно-джазовый фестиваль одновременно в Ивангородской крепости и Нарвском замке, а группы бы совершали шествие по мосту. Не удалось — началась холодная война.
Но до этого программа приграничного сотрудничества United by borders чудно отражала фразу «Европа, которую мы потеряли». Так, в Нарве была сделана набережная длиной более 7 км под названием «Променад». В Ивангороде должна была быть параллельная, и даже получилась — всего 119 метров, зато двухуровневая. «Такого даже в Сочи нет», — хвастал глава города после открытия. Потрачено на российской стороне на этот проект было 48 млн, как мне рассказал местный рыбный магнат Андрей Тимофеев, торгующий ивангородским брендом — рыбой миногой, которая традиционно наполняла туристические корзины вместе со «Старым Таллином». Тимофеев жаловался, что город вообще не поддерживает малый бизнес. Так, его улов в реке Нарве уменьшился в пять раз, потому что мощностей очистных сооружений не хватает, чтобы справляться с отходами новоявленных химических предприятий.
Да и не очень Россия заинтересована в туризме в Ивангород. Не так сложно перейти границу, как попасть в сам город — французы, итальянцы и испанцы до сих пор проще дают русским шенген, чем свои же — пропуск в Ивангород. Официально можно получить туристический — мне на «Госуслугах» до сих пор его не одобрили, а прошел практически месяц. Можно при открытом шенгене — транзитом. И по командировочному удостоверению. Обычно вариант с шенгеном и командировочным сливается, когда кто-то провожает другого за границу. Так, мои друзья героически не раскололись на КПП, когда пограничник мучил их вопросами, точно ли они в командировку, ведь дочь в машине с шенгеном: «Ну признайтесь, проводить дочку же… » Не прокололись, иначе административка за нарушение правил погранзоны.
В проводах важными доминантами становятся крепость и замок — с них открывается вид «на другую сторону реки» и можно видеть, успешно ли родные переходят границу. А сегодняшний переход славится своими многочасовыми очередями в обе стороны, ведь с эстонской стороны теперь идут еще и те, кто раньше выбирал финско-российскую границу, но из-за закрытия пропускных пунктов вынуждены идти в обход.
Все те же друзья, когда дочка с подружкой прилетели на каникулы из Милана, смотрели соколами с крепостной стены, успеет ли подружка добежать из автобуса до КПП раньше остальных, пока их дочка шла с чемоданами. Иронично подружку звали Лола. «Беги, Лола, беги!» — кричали они по-тыкверовски из России в Эстонию.
На очередях народ делает целый бизнес. Были замечены два сюжета: престарелый дедушка, которого под руку можно сопроводить за 10 евро в обход очереди, которая хоть и недовольна, но пропускает. Такой же вариант — многодетная мать, которой помогает условный родственник. Почему погранцов устраивают эти примелькавшиеся челночники — вопрос. Зарабатывают и те, кто в обход таксопарков и агрегаторов делает деньги не столько на тех, кому нужно в Петербург, сколько на отправляющихся в Нижний Новгород. Везут за 10 тыс. с аргументом «буду возвращаться пустым». Да и вся эта движуха происходит не на границе, а в группе в фейсбуке* «Граница. Ивангород — Нарва».
Признаться, я думала, что все эти многочасовые очереди будут такими же нервными, как толпящиеся у аудитории студенты перед экзаменом, которые пытаются надышаться перед смертью. Но нет, очередь в основном молчит, периодически вздыхая: «Как же долго!» Все нервы — в фейсбуке: а можно ли провозить сувенир — фарфоровую статуэтку, ведь она полая, а значит, может расцениваться как тара? Нужны ли рецепты на лекарства? И так далее.
Ивангород ведет с поддерживающей его Нарвой холодную войну. Первой вехой был скандал с бронзовым солдатом, которого убрали из Нарвы, решив, что это памятник советским оккупационным силам. На это движение «Наши» разбило палаточный лагерь в знак протеста. «Я даже знала одного молодого человека, который рассказывал, что им тогда платили 400 долларов за то, что они сидели в этих палатках», — вспоминает редактор ивангородской газеты Светлана Валишвили.
Несколько лет назад на конкурсе городской скульптуры глава Ивангорода завернул многие работы, потому что «оружие в сторону Нарвы быть направлено не может», а уж конный памятник точно нельзя — его «жопой» ни к Эстонии некорректно, ни к своим. При этом в Ивангороде можно найти танк Т-34-85 с радикальной табличкой: «Установлен ВРЕМЕННО на территории Ленинградской области 11 сентября 2022 г. по решению Министра обороны РФ генерала армии С. К. Шойгу в ответ на акт государственного вандализма правительства Эстонии».
При этом сама плотно русскоговорящая Нарва — пророссийская. Концерт в честь 9 Мая, проводившийся в Ивангородской крепости, несколько тысяч нарвитян смотрели со своей набережной, а Губерниев заводил их криками: «Нарва, вы слышите меня?!» В тот же день эстонский президент приехал в Нарву отвлекать внимание жителей, но на встречу с ним пришло гораздо меньше людей.
Во всей этой ситуации было удивительным встретить в местном Old School Pub группу католических паломников, которые весело рассказывали о переходе границы: «И с той, и с другой стороны пограничники выполняли свою работу серьезно и доброжелательно. Единственный вопрос на границе заключался в том, сколько стоит статуя Мадонны (в шутливом смысле)».
С 2021 года через всю Европу французские пилигримы пешком несут статую Фатимской Богоматери, приделанную к рюкзаку, из Португалии в Россию, а за ними следует машина с багажом. «В 1917 году Пресвятая Дева пообещала обратить Россию путем посвящения этой страны своему Непорочному Сердцу. Мы хотим внести свой вклад в это своим маршем и своими усилиями», — рассказывает мне Гийом. Также он говорит, что любой паломник может взять трехмесячный отпуск раз в году. «Мы не собирали никаких средств, каждый из нас планировал свой бюджет. Кроме того, большинство членов группы — пенсионеры, остальные запланировали свой отпуск, чтобы отправиться в паломничество. Однако мы тратим мало денег, потому что проживание часто предоставляется щедрыми людьми, с которыми мы встречаемся», — продолжает он.
Пока в Ивангороде под палящим солнцем на границе иногда стоят по пять часов, французы уверенно идут на Москву. Планируют быть в июле.
Фото: @Сергей Крутов, Сергей Поляков-Готлиб, Анастасия Медвецкая
_________________________________________
*Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещенной в РФ.