В мире науки есть имена, которые со временем обрастают легендами и становятся нарицательными. Одним из таких имен является Константин Циолковский - гениальный ученый, изобретатель и родоначальник советской космонавтики.
С самого детства Циолковский отличался от своих сверстников. Перенесенная в юности скарлатина лишила его слуха, и он не смог получать образование в обычной школе. Это сделало мальчика замкнутым, осторожным и даже испуганным. Слабый слух компенсировала отличная память и специальная трубка, через которую он мог слышать.
На протяжении всей жизни Циолковский удивлял окружающих своими причудами. Он обращался к жителям через надписи на крыше сарая: «Жители Калуги, мы разучились любоваться звездами!» или «Завтра день почитания облаков». Эти странности были не случайны - уже после 30 лет у ученого наблюдались изменения психики, выражавшиеся в страхе перед людьми. Подобные случаи были и в семейном анамнезе.
Коллеги по школе относились к Циолковскому со снисходительностью, граничащей с пренебрежением. Он избегал посиделок, не пил, не принимал подарки от учеников. Ученый осознавал свою болезнь и во время обострений, сопровождавшихся депрессией, был убежден, что небесные силы избрали его для привнесения новых знаний в мир, несмотря на глухоту, нелюдимость и причудливость.
Циолковского манило общение с космосом, ему мерещились фигуры гуманоидов. Он предполагал существование на Земле невидимых остальным людям форм жизни, которые передавали ему ценные знания. Ученый был убежден в возможности переселения людей на другие планеты. Возможно, без этой неординарной идеи не было бы и других открытий, сделанных в попытке ее доказать.
Психиатры, изучавшие Циолковского, утверждают, что без его мышления за гранью разумного не было бы и гениальных открытий. У него присутствовали симптомы, характерные для шизофрении - галлюцинации, странности мышления, рождение маловероятных комбинаций и ассоциаций. Последнее, впрочем, свойственно и тем, кто изобретает нечто новое.