Что такое андеграунд и откуда он взялся?
Перед тем, как мы начнем наше знакомство с петербургским андеграундом, следует разобраться с понятием. Мы будем рассматривать андеграунд как определенный культурный слой, недоступный и/или непонятный потребителям поп-культуры. По запросу «андеграунд» в Яндексе первой выходит статья на «Википедии» и рассказывает, что для современного андеграунда характерен отказ от общепринятых ценностей, норм, социальных и художественных традиций, нередко — эпатаж публики, бунтарство [4]. Мы считаем такое определение не вполне исчерпывающим, так как андеграунд представляет собой разнородную массу, и его представители не всегда противостоят социальным нормам, однако всегда противостоят мейнстриму. Это мы и возьмем за главный критерий, определяющий андеграунд.
Понятие «андеграунд» появилось в США ближе к концу первой половины ХХ века и изначально было связано с движениями сопротивления Второй Мировой войны, а позже перекочевало в богемные слои нонконформистской культуры.
В Ленинграде нонконформисты стали появляться в 50-е годы прошлого века. Тогда, например, исключенные из академической школы молодые художники образовали «Орден нищенствующих живописцев». Активно развиваться андеграунд начал в 80-х годах, в период «перестройки», после существенного ослабления государственной цензуры. Как отмечает Юлия Рыбакова в лекции «Перестройка в Ленинграде: искусство и андеграунд», за депрессивные годы «застоя» у людей появилась невероятная жажда перемен и потенция к этим переменам [9]. «Ленинградский андеграунд» достоин отдельной аналитической работы, а сейчас вернемся в наши дни.
Симфонический оркестр - это андеграунд?
Начать обзор современного петербургского андеграунда хочется с не самого очевидного его направления. Как мы писали в начале статьи, андеграунд противостоит мейнстриму, попсе, и в этой связи интересно было бы рассмотреть академическую музыку. Тем более и сами музыканты этого направления причисляют себя к «подземке».
По словам представителей Государственной Академической Капеллы Санкт-Петербурга, «современная академическая симфоническая музыка давно стала андеграундом, как противопоставление массовой культуре и мейнстриму» [8].
«Услышать и посмотреть в эфире федерального канала партитуру современного российского композитора – большая удача, и скорее, – исключение из правил. Новый музыкальный язык, средства музыкальной выразительности, игнорирование стилистических ограничений, нередко – эпатаж публики – вот те элементы, из которых складывается современный музыкальный академический андеграунд»
Однако любителям посещать концерты симфонических оркестров зачастую свойственен конформизм. Академическая музыка становится «мейнстримом для избранных». Социолог Теодор Адорно выделял 7 типов слушателей музыки, и одним из них был «буржуазный слушатель» [3]. По словам Адорно, в среде посетителей оперы и концертов академической музыки этот тип имеет большое значение. Буржуазный слушатель уважает музыку как культурное достояние, и хорошо о ней информирован, но, как правило, усваивает информацию о музыке лишь потому, что она имеет статус нечто такого, что нужно знать для повышения своего веса в обществе. Другими словами, показывая свою любовь к академической музыке, человек подтверждает свой особый социальный статус. Так что причисляющим себя к андеграунду академическим музыкантам стоит понимать, что их аудитория порой отличается от слушателей поп-музыки лишь наличием снобизма.
Попасть на концерт симфонического оркестра или на оперу в Петербурге нетрудно - культурная столица предлагает широкий выбор мероприятий от хитов классической и современной музыки в исполнении оркестров с довольно дорогими билетами до бесплатных выступлений начинающих музыкантов в консерваториях и дворцах культуры.
Андеграунд-рэп: музыка гопников или интеллектуалов?
Когда слова «рэп» и «андеграунд» встречаются в одном предложении, у многих возникают ассоциации с пацанами с района, блатной романтикой, и так называемым «рэпом из падиков». И, действительно, читающие незамысловатые тексты про улицу парни часто причисляют себя к андеграунду, что вполне правомерно, так как их композиции и вправду резонируют с попсой. Однако зачастую такой рэп становится предметом насмешек, а любителей этого жанра принято считать людьми не самого высокого ума. Заметим, что такой стереотип возник небезосновательно. Зайдем, к примеру, в комментарии под записью «Современный андеграунд из Питера», к которой прикреплены треки исполнителя FRIENDLY THUG 52 NGG, в одном из рэп-пабликов:
- Андеграунд из 8 б класса?)
- Чисто интерес почему ты так считаешь) у этого чела есть респект
- Ты ему дал ?
- В том числе
- А ты кто ? :D
- Так ты глянь ;) и сделай выводы
- Куда глядеть ?
- В глаза.
Диалоги платоновские.
В 2014 году кандидат филологических наук Евгения Фролова в своей статье «Функционирование топосов в российской политизированной рэп-культуре» выделила ключевые категории в творчестве петербургской рэп-группы Bad Balance, среди которых были «уличные разборки», «употребление наркотиков», «неограниченная власть милиции».
Однако есть и другая сторона андеграундного рэпа - абстрактный рэп. Содержание треков этого направления может быть разным — от философских рассуждений о жизни и смерти, одиночества и духовности до обнажения социальных проблем [2]
«Это такая музыка, которую не каждый «выкупит». Она не понравится людям, которые считают, что треки должны быть бодрыми и качовыми. Потому что в абстракте это не считается важным. Самое главное в нём - это текст и смысловая нагрузка» - констатирует автор блога на Яндекс.Дзене «мысляшки о жизЕ» [1].
Наверное, самыми видными представителями абстрактного рэпа в Санкт-Петербурге являются участники группы «Ежемесячные», одним из которых является небезызвестный Слава КПСС. Дискография коллектива насчитывает порядка 60 альбомов, большинства из которых даже нет на музыкальных площадках. Юрий Дудь, кстати, считает, что если «Ежемесячных» нет на айтюнсе, значит их нет вообще. В одном из интервью Слава объяснил философию группы «Ежемесячные»:
«Мы будем последовательно *** [не уважать] всякие попытки загнать нас в рамки. Скажите, что мы андеграунд – мы будем фитовать с Ларисой Долиной; скажите, что мы мейнстрим – мы будем фитовать с Кириллом Овсянкиным. Нам *** [все равно]»
Кстати, этот же посыл можно встретить в треке Славы КПСС «Я мечтаю»: «Андер или попс - попробуй втисни в категорию, но завтра фиатуринг с Сашей Скулом и Ларисой Долиной».
С петербургским абстрактным рэпом связаны и многие другие исполнители - упомянутый выше Овсянкин, эхопрокуренныхподъездов (царствие ему небесное), Вертушка Газманова и другие. В 2013 году широко известная в узких кругах группа «Ленина пакет» поделилась с «Афишей» списком лучших, на их взгляд, альбомов андеграундного хип-хопа. Среди прочего, в список попал альбом петербургского коллектива Grave Nigguz «Черная палка белым псам» (2007). «Ультрарадикальный рэп — предтеча шумовых экспериментов Death Grips и Clipping и, что важнее, подрывная для жанра запись именно с точки зрения текстов: сумасбродных, но в то же время предельно конкретных и полных культурных реминисценций» [7].
Жива ли в Петербурге музыка свободы?
Гид по Санкт-Петербургу Анастасия уверена, что воздух северной столицы наполнен духом свободы, музыки и драйва. А все рокеры еще с советских времен завещали: «В рок-музыке важен дух свободы». Наверное, именно поэтому в Петербурге полно рок-клубов. Самый легендарный (ну, или один из самых) - это клуб «Грибоедов». Здесь постоянно проходят выступления рок-коллективов местного разлива. «В один из таких «молодых» будних вечеров я оказалась в «Грибоедове» на фестивале, как трогательно заметил звукорежиссер, «альтернативно одаренной музыки», где юные рокеры и панки насиловали друг перед другом микрофоны, играя во взрослых: «Звукач сказал готовиться нам к выступлению!.. » А томно курящий на веранде мальчик подкатывал ко мне в андерграундном стиле: «Девушка, вы так похожи на Янку Дягилеву… » Смешно, что вечер в «Грибоедове» они не закончили, а продолжили свое выступление в переходе у метро «Лиговский проспект» - делится воспоминаниями журналистка издания «Москвич Mag».
Петербургский андеграунд - это, прежде всего, неформальные камерные собрания в небольших пабах и клубах разных творческих личностей. Пример - «Соборище». Как говорит создательница «Соборища», это творческий союз одиночек. В него входят не только музыканты, но и поэты, художники. Они собираются раз в месяц на протяжении 13 лет на различных площадках и представляют друг другу свои новинки. Главным участником таких собраний является рок-группа «Электропартизаны».
«Мы считаем себя партизанами, потому что занимаемся андеграундной музыкой. Хотим показать, что на территории, захваченной темными силами шоу-бизнеса, существуют отряды некоммерческого искусства. Можно сказать, партизаны культуры»
Андеграунд сцена в Петербурге представлена множеством коллективов, отличающихся между собой и в стиле исполнения, и в продвигаемых идеях. Но это не мешает им сосуществовать и вносить общий вклад в культуру. «Рок-музыканты - самая вменяемая часть общества, потому что, несмотря на расхождения в социально-политических взглядах, они не только не убивают друг друга, а могут даже вместе что-то творить» - рассуждает Вадим Курылёв в одном из интервью.
Однако конфликты среди петербургских рок-коллективов все же есть, и, в первую очередь, это война поколений. Несколько лет назад в Петербурге вспыхнул конфликт между «старой рок-гвардией, которая ещё помнит Цоя и Курёхина лично» [5], и молодыми музыкантами. Отцы и дети борются за право творить от имени Ленинградского рок-клуба. Суть ссоры в том, что младшее поколение в 2019 году организовало Ленинградский клуб 2.0 и искренне недоумевает, почему старшие товарищи по цеху не поддерживают их. Старшее же поколение обвиняет молодежь в коммерции. Кого считать «трушными» и правыми в этом конфликте, решайте сами.
А что по электронной музыке?
Рейвы - еще одна неотъемлемая часть питерского андеграунда. Любители электронной музыки и нередко запрещенных веществ (осуждаем) собираются в клубах и на всяких фестивалях. При этом не все рейвы - андеграунд, есть и вполне себе «модные» тусовки, где собираются мажоры.
В интервью для одного из порталов о музыке петербургский журналист Егор Лапшов заявил: «Думаю, что Питер смело можно назвать рейв-столицей Восточной Европы. Столько мероприятий и такой обширный промоутерский состав, как в нашем городе, вряд ли представлены где-то еще в постсоветских странах. И Питер по-любому клубная столица самой России» [6]. Местные коллективы любят экспериментировать. Например, на одном из фестивалей в 4 утра организаторы посреди сета включили классическую музыку Баха, и тысячи человек просто стояли и слушали.
«Рейв-культура - это более камерное сообщество, где проще стать известным. Это менее коммерциализированная индустрия, чем рэп или попса. Как современное искусство», - считает Егор Лапшов. Но тут же отмечает, что рейв-культура и вообще техно стали очень популярны за последние годы.
«В России такого точно раньше не было. Для многих это мода, многие идут показать себя, посмотреть на других, социализироваться, но без этого никак. Когда что-то становится популярным, все начинают за этим гнаться»
Говоря об электронщине и андеграунде, хочется упомянуть и электропанк. По сути этот жанр представляет собой синтез электронной музыкальной составляющей и вызывающих текстов натурально панкового характера. Одним из ярчайших представителей петербургского электропанка мы считаем коллектив Убийцы Crystal. Их композиции строятся на таких строчках, как «Нежное крем-мыло, ты моя кобыла», «Ты нажимаешь на звонок и убегаешь, я так люблю бухать в подъездах - ты меня знаешь», «Когда мне будет 40, я сильно пожалею, но это так нескоро, я все еще успею», а музыка, как правило, представлена в минорных тональностях.
Так что же представляет из себя современный петербургский андеграунд?
Санкт-Петербург всегда был местом притяжения деятелей и любителей искусства в самых разных его проявлениях. Поэтому и музыкальная андеграунд сцена здесь полна исполнителями на любой вкус. Творцы творят, и многие действительно это делают не коммерции ради, а для самовыражения, продвижения своих идей. А вот понимает и разделяет эти идеи слушатель или просто хочет присоединиться к чему-то необычному и отличному от мейнстрима - вопрос вторичный. Музыкантов всегда будут окружать и те, и другие, и остается это лишь принимать, как факт.
Спасибо, что дочитали нашу статью. Она была задумана не как глубокий культурологический анализ музыкального андеграунда, а скорее как ознакомление с ним. Мы лишь приоткрыли вам дверь в петербургскую «подземку», но если вам понравилась эта тема, то будем рады продолжить ее развивать. Просто оставьте фидбэк.
#андеграунд #петербург #культура
Использованные источники
- Абстрактный рэп и его лучшие исполнители // Блог на Яндекс.Дзене. – URL: https://dzen.ru/a/Wsngzqk29ANRPoY4
- Абстрактный хип-хоп // Википедия. – URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Абстрактный_хип-хоп
- Адорно Т. Избранное. Социология музыки. — М., 1999.
- Андеграунд // Википедия. – URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Андеграунд
- Война за легендарное имя: вокруг Ленинградского рок-клуба развернулся конфликт поколений // 78.ru. – URL: https://78.ru/articles/2020-03-13/voina-za-legendarnoe-imya-vokrug-leningradskogo-rokkluba-razvernulsya-konflikt-pokolenii
- Как устроена рейв-сцена в Санкт-Петербурге? // Пяршак. – URL: https://34mag.net/piarshak/post/piter-rave
- «Ленина пакет» о 16 главных альбомах русского андерграундного хип-хопа // Афиша Daily. – URL: https://daily.afisha.ru/archive/volna/archive/rusrap_underground/
- Ленинградский андеграунд. Фестиваль «Ленинградская музыкальная весна 2024» // Союз композиторов России. – URL: https://www.unioncomposers.ru/event/view/?id=524
- Перестройка в Ленинграде: Искусство и андеграунд // Internet Archive. – URL: https://web.archive.org/web/20190513183708/https://hitch.space/special-projects/perestroyka-v-leningrade-iskusstvo-i-andegraund/