Автор: Николай Чувиков
Американские продюсеры, конечно, умеют раскручивать местные музыкальные таланты: на данный момент Билли Айлиш (на пару с её братом Финнеасом О’Коннеллом) является настоящим международным феноменом, чья личная жизнь давно уже затмила её же творчество. Откройте любой европейский или американский таблоид, и вы обязательно найдёте там хотя бы одну статью про Айлиш, её сексуальные предпочтения, её неординарные привычки, её отношения с братом, её причуды и странности - при этом там не будет ни слова про музыку. Личный бренд - вещь гораздо более эффективная в плане маркетинга и получения потенциального дохода. Помните "Шоу Трумана"? - не такая уж это и фантастика была, знаете ли. Однако, если всё-таки вспомнить про то, что Билли и Финнеас являются в первую очередь музыкантами, а не светскими львами, то окажется, что им есть чем похвастаться.
Давайте я сразу скажу: я не считаю творчество Айлиш новаторским, вопреки всему, что пишут международные критики (с рыльцем в пушку и носом по ветру). Достаточно много идей Билли и Финнеас почерпнули из работ Авроры (работает на пару с Магнусом Скилштадом), а сама идея НЕмузыки (это когда композиторы намерено отрицают такие устоявшиеся музыкальные принципы как гармония, мелодия, ритм и т.д.) родилась ещё в середине прошлого века (джаз, прогрессивный рок, Rock In Opposition, Noise), да и в поп-культуре она появлялась очень часто. Однако, если рассматривать первый альбом Билли Айлиш в контексте современной прогнившей и беспрестанно-бегающей-по-кругу западной эстрады, то её песни действительно воспринимаются как нечто революционное. Даже я в своё время подсел на "When We All Fall Asleep, Where Do We Go?", наслаждаясь отчужденным саундом этого альбома и его уникальной комбинацией тотальной безэмоциональности и драматично-сокрушительных апофеозов. Песни Билли звучали стильно, футуристично и контркультурно. При этом, в отличие от многих других представителей поп-культуры, музыка Айлиш устаревает на удивление медленно (вспомните Lady Gaga и её альбом "The Fame" - нынче он воспринимается как заросший мхом динозавр), и даже спустя пять лет "When We All Fall Asleep, Where Do We Go?" слушается на удивление актуально. Конечно, переоценивать его не стоит, но и отбрасывать его в сторону исключительно как продукт американского коммерциализма тоже достаточно глупо.
"Happier Than Ever" был для Айлиш очень эмоциональной записью - её ответом на те самые таблоидные войны, что развернулись во имя её личной жизни. Только вот так уж сложилось, что альбом 2021 года оказался на удивление прозаичным и практически полностью лишённым той новаторской жилки, что была присуща "When We All Fall Asleep, Where Do We Go?". После его прослушивания у меня даже зародилось предположение о том, что Билли и Финнеас, к сожалению, решили войти в колею предсказуемой и пустозвонной поп-эстрады, которая заполонила собой радиоэфиры всей планеты (серьёзно, будет очень грустно, если на нашу планету прилетят инопланетяне и первым, что они услышат, будет очедная музыкальная потешка от Тейлор Свифт...). Однако, нет - "Hit Me Hard And Soft" доказывает, что у ребят остался творческий запал, и они ещё готовы развиваться как воистину творческие индивидуумы.
Опять же: не стоит переоценивать "Hit Me Hard And Soft". Когда я говорю о "новаторстве" и "революционном звучании", то я имею в виду контекст коммерческой музыки (попсы, если вы изволите выражаться простым языком), в формате которой Билли и правда звучит как чёрная овца (хотя, рискну предположить, что в этом и заключается её УТП - уникальное торговое предложение). Я ни в коем случае не хочу приравнять её творчество к музыке некоммерческой, академической и прогрессивной - это было бы воистину абсурдно. Однако, на фоне своих друзей по супермаркету, новая работа Билли и Финнеаса действительно звучит как блистающий алмаз среди серой и унылой горной породы - даже не смотря на все свои очевидные недостатки (не заблуждайтесь - они здесь есть, даже если машина масс-медиа-пропаганды в виде подкупленных и заангажированных критиков и пытается убедить вас в обратном). Но сначала - о хорошем.
"Hit Me Hard And Soft" - воистину интимная и чувственная работа. Стоит отдать Билли и Финнеасу должное - даже если они и работают по правилам поп-истеблишмента, они пишут музыку с учётом своих собственных творческих и эмоциональных устремлений. То есть их хиты рождаются не с единственной целью "стать хитами", а с попыткой воплотить в них самих себя (главная идея искусства как такового). Именно по этой причине "Hit Me Hard And Soft" является работой, которая впечатляет на всех уровнях восприятия - она сражает наповал, вдохновляет и очаровывает. “Skinny”, “Lunch” и “L’Amour de Ma Vie” - это по-настоящему личные и проникновенные номера, лирика которых отражает личные переживания певицы, а посему работает на глубоком эмоциональном уровне. Такой уровень откровенности редко можно встретить в современной американской поп-музыке, которая стремится либо "отработать повестку", либо достигнуть массового признания за счёт эксплуатации простейших чувственных тем ("хочу любви", "грустно, что расстались", "меня никто не понимает", "я не такой/такая как все" и т.д. и т.п.).
Вместе с этим на "Hit Me Hard And Soft" можно найти действительно интригующие инструментальные и аранжировочные решения, которые делают честь О’Коннеллу и Айлиш. На уже упомянутой “Lunch” тон задают синкопированные клавишные, отсылающие слушателя к альтернативной нео-психоделике начала двухтысячных годов, а светлая и очаровательно наивная “Birds Of A Feather” может похвастаться неординарной аккордовой последовательностью. Впечатляет и атмосферная "Wildflower" - можете назвать меня безумцем, но она напомнила мне поп-экзерсисы Genesis, особенно на их одноимённом альбоме и "Abacab" (после написания этой строчки у меня даже спину заломило...). "The Diner" же намеренно провоцируют слушателя своей мрачной и противоречивой лирикой, повествующей об извращенце, который на протяжении долгого времени наблюдает за девушкой, и в итоге проникает на её кухню. Вкупе с томительными и отстранёнными аранжировками, лирика песни создаёт воистину гнетущую и отталкивающую атмосферу.
Однако, и эта бочка мёда не обошлась без изрядной доли дёгтя: многие песни на альбоме воспринимаются как очевидный самоповтор. Например "Bittersuite" кажется пережитком скучного и маловыразительного звучания "Happier Than Ever", и в итоге проскакивает мимо ушей ушей быстрее пули. "Chichiro" же, выпущенная музыкантами в виде сингла, очевидно пытается повторить успех "When We All Fall Asleep, Where Do We Go?", но при этом звучит на удивление вторично и маловыразительно. "The Greatest" же страдает от излишней претенциозности - качества, которое присуще чуть ли не всему творчеству Билли Айлиш и которое зачастую идёт ей во вред.
Несомненно, "Hit Me Hard And Soft" - альбом достойный и более чем впечатляющий. Билли и Финнеас продолжают совершенствовать свой саунд и осчастливливают шестнадцатилетних подростков по всему миру своими запоминающимися и стильными хитами. Нельзя не отметить и глубокие эмоции, вложенные музыкантами в каждую секунду лонгплея, - временами они, конечно, скатываются в показушную претенциозность, но, рискну предположить, что она входит в работающую формулу Айлиш. Только вот вы меня простите, но назвать этот альбом революционным или даже идеальным я никак не могу. На нём есть свои очевидные недостатки, да и все уникальные идеи Финнеаса, на самом деле не являются настолько уж уникальными - особенно если вы слушателе музыку некоммерческой направленности. Авангардом же песни с "Hit Me Hard And Soft" может назвать лишь человек, у которого в плейлисте есть исключительно такие исполнители как Мелани Мартинез, Несса Барретт, Тейлор Свифт и $uicideboy$ и который считает, что настоящий тяжёлый рок - это Bon Jovi. Так что не стоит раздувать из блохи мастодонта - лучше просто наслаждайтесь музыкой: красивой, чувственной и проникновенной.
__________________________________________________________________________________________
Понравилась рецензия? - а я ещё и книги пишу!
НОВЫЙ ТИРАЖ романа "Сквозь Бесконечность, акт 1: Эра Отверженных" наконец поступил в магазины:
ЗАВЕРШЁННЫЙ черновик моей новой книги, "Безымянный", уже доступен для прочтения ТУТ.
__________________________________________________________________________________________
#billieeilish #hitmehardandsoft #artpop #bedroompop #avantpop #США