Данный материал не то чтобы претендует на полноценный или уж тем более объективный обзор биографии Сергея Курехина или его многогранной деятельности, совсем нет. Прочитав с десяток текстов, посвященных его семидесятилетию – от мейнстримных новостных сайтов с многомиллионной аудиторией, до маргинальных пабликов с парой сотен подписчиков, я заметил, что большая часть этих текстов укладывается в шаблон: Поп-механика + записи с иноагентом Гребенщиковым* + Ленин-гриб + что-то о женах и любовницах (в изданиях с высоким уровнем «федеральности») + немного про НБП**, Дугина и Лимонова (в изданиях с низким уровнем «федеральности») + саркома сердца и кладбище в Комарово. Примерно все то, что пытливый читатель может нагуглить с первой страницы поисковой выдачи.
Я же скорее хотел бы рассказать о том, каким я увидел и запомнил Курехина в свой период жизни с 1987 по 1996 год.
1. МУЗЫКАНТ
В советской прессе существовал такой забавный жанр как описание событий, явлений, мест или людей, которые советский человек «в моменте» просто вообще никак не мог увидеть.
Рецензии в «Искусстве кино» на новые американские или европейские фильмы, которые не имели вообще никаких шансов попасть в советский прокат. Разгромные или наоборот благожелательные отзывы на новинки западной музыкальной индустрии, которые, опять же, не было никаких шансов увидеть по телевидению или услышать по радио.
Да даже отчеты в «Советском спорте» о матчах НХЛ и НБА или о гонках «Формулы-1» больше напоминали «Абсолютную пустоту» Станислава Лема – сборник рецензий на несуществующие книги несуществующих авторов.
Кто-то где-то в абсолютной пустоте куда-то ехал, или бежал, или играл на гитарах, или снимался в кино, или писал книги. Крайне увлекательное было чтение.
Что характерно, также точно воспринимались и большинством читателей за пределами Ленинграда и Москвы опусы Александра Житинского (как писателя, оставившего после себя абсолютно минимальный след) в журнале «Аврора», посвященные отечественному рок-андеграунду. Какие-то люди неведомо где устраивали свои концерты и записывали свои альбомы, а другие люди это обсуждали. Среди прочих был упомянут, и некто «Курехин» – «талантливый пианист, участвовавший в записях нескольких альбомов Аквариума» и «организатор и руководитель ансамбля Поп-Механика».
Впрочем, времена менялись и постепенно появлялись лазейки, позволявшие убедиться, что все те люди, о которых до того так много было прочитано, реально существуют и даже действительно что-то поют и играют. Например, передача Ленинградского ТВ «Музыкальный ринг». Разумеется, основу выступающих даже там составляли либо представители официальной советской эстрады, либо какие-то совершенно понятные ребята, типа «Машины Времени», «Форума», «Браво» или «Секрета», вполне успешно вписывавшиеся в ту же самую позднесоветскую эстраду. Однако именно в рамках этой передачи впервые полноценно засветился на ТВ Гребенщиков* вместе со своими коллегами по «Аквариуму» - вся страна была поражена этим относительно молодым человеком с улыбкой бодхисатвы, по воле дхармы родившимся в хорошей ленинградской семье. Затем были модные и строгие парни из «Кино», эфир с «Алисой» запрещенный из-за «пропаганды фашизма» (ничто не ново, и это еще хорошо, что тогдашний руководитель ЛенТВ Белла Куркова ничего не знала про Ивана Ильина).
Просто для понимания тем, кто не застал это время в здравом уме и твердой памяти – в тот небольшой промежуток времени примерно с 1988 по 1993 годы на телевидении можно было если не «все», то очень и очень многое, непредставимое ни до (цензура идеологическая), ни после (цензура экономическая). В формате если не «повестки дня», то хотя бы «диверсии».
Одной из первых и ярчайших «диверсий» той эпохи стал «Музыкальный ринг» с «Поп-механикой» вышедший в эфир в феврале 1988 года. Сама передача была записана годом ранее, но действительно потребовались какие-то тектонические сдвиги в самой системе советских СМИ, чтобы ВОТ ЭТО могло пойти в эфир. Фри-джаз в исполнении Курехина и Сергея Летова (на один лишь внешний вид маэстро Летова, вышедшего на сцену в белом балахоне и дредах затянутых в пучок, потратили около 10 минут обсуждения), гитарный тёс Цоя, Каспаряна и компании, камерный струнный оркестр, феерический Гаркуша, какой-то неведомый человек извлекавший звуки из старинных утюгов, образцы авангардной моды (действительно чудовищные сами по себе). Для 13-летнего школяра (каким я был на тот момент) творчество Курехина показалось скорее странным, но сам по себе Курехин как персонаж показался интересным.
На какое-то время Курехин выпал из моего поля зрения – хотя судя по газетным и журнальным публикациям он где-то концертировал, писал музыку для фильмов, периодически всплывал то лично, то в формате воспоминаний на русской службе Би-Би-Си*** - один из постоянных ее ведущих Лео Фейгин (он же Алексей Леонидов) был основателем небольшого звукозаписывающего лейбла, ориентированного на джазовую музыку, в т.ч. и на советскую – на LEO Records издавались Ганелин, Чекасин, Валентина Пономарева, там же издавался и Курехин, как в сольном формате, так и при участии тех же Гребенщикова* или Бутмана.
А затем пришел 1991 год…
2. ПРОВОКАТОР
Сразу оговорюсь, что применительно к Курехину я употребляю слово «провокатор» в его «хорошем» смысле, т.е. человек постоянно задающий себе вопросы вида «а что будет если…» и немедленно пытающийся найти на них ответы, подкрепленные экспериментом. В начале 90-х, вероятно уже немного подустав от имиджа умного и веселого парня играющего всякую чертовщину, Курехин перешел от музыкальных экспериментов к социальным. Вопрос «а что будет если к струнам фортепиано прикрепить канцелярские кнопки?» заменился вопросом – «а что будет если рассказать максимально возможному количеству людей что-то максимально неожиданное?»
Удивительная эпоха относительной вседозволенности на советском ТВ, о которой я упомянул выше, удивительным же образом наложилась на еще сохранявшееся практически абсолютное доверие советского человека ко всему произнесенному с экрана телевизора. Многоступенчатый фильтр советской цензуры уже изрядно развалился к тому времени, но убежденность в том, что любое слово в официальных СМИ, является если не абсолютной истиной, то, как минимум, согласовано с вышестоящими инстанциями, еще осталась. Дежурная первоапрельская шутка про инопланетянина, попавшего в одно из ленинградских отделений милиции вызывала шквал обсуждений и звонков на ТВ, да и вообще – многие верили в то, что долгожданная эра контакта с инопланетным разумом наконец-то наступила (впрочем, не будем строги к позднесоветским обывателям – вспомните о том, какой фурор вызвала в свое время в США радиопостановка «Войны миров» Герберта Уэллса). На этом фоне абсолютно бредовый прогон про «Ленин – гриб и радиоволна» по-настоящему прозвучал. Это сейчас много лет спустя, прочитав Тимоти Лири, Теренса МакКену, Джона Аллегро или того же Филиппа Дика – понимаешь, что Курехин просто «перевел на русский язык» темы из западного «наркоманского» науч-попа 70-х – «Галюциногенные грибы как основа человеческой цивилизации» и «Иисус был мухомором», примерно также как его друзья Гребенщиков* и Цой «переводили на русский» Боба Дилана, Джима Моррисона или Роберта Смита.
Самым смешным в этой истории стало даже не то, что такое оказалось возможным на все еще советском на тот момент телевидении, а то, что этот незатейливый, хотя и яркий хэппенинг вызвал официальную реакцию и волну «опровержений» - ортодоксальные ленинцы отлично подыграли в тот момент Курехину и увековечили «Ленин - гриб» как мем. Говорят, что в Российской Государственной (бывшей Ленинской) Библиотеке установлен пароль для wi-fi LeninGrib1924. Можно сходить проверить.
Весь последующий 1991 год Курехин посвятил поддержанию имиджа «информационного экспериментатора». Вот Дебижев снимает абсолютно безумную (в хорошем смысле слова) дилогию «Два Капитана - 2» и «Комплекс невменяемости», в которой Курехин предстает просто генератором мемов («лучше п%дор на рее, чем акула в трюме», «вызов оргазма у неживой материи», «поведение молекулы брома при атаке молекулами хрома» и т.д.). Вот в интервью для Би-Би-Си*** музыкант признается в том, что он уже давно был завербован ЦРУ и МИ-6, а его странная для слушателей манера игры обусловлена всего лишь тем, что он таким образом передает шифровки своим зарубежным кураторам (единственное разумное объяснение на мой взгляд). А вот в интервью сверхпопулярному «Огоньку» он характеризует не менее сверхпопулярного на тот момент Александра Глебовича Невзорова**** как «презерватив в чисто техническом смысле слова» (т.е. вообще стопроцентное попадание с точки зрения прошедшей трети века). И так далее…
Курехина в 91-м году действительно было очень много в информационном пространстве. Персональным итогом года становится то, что Курехин включается в изданную в США антологию современных советских юмористов где-то между Жванецким и Петросяном, без малейшего упоминания о музыкальной деятельности.
Правда, в конце года сама платформа для информационных экспериментов рухнула как таковая. Советский Союз при участии своих высших должностных лиц застебал всех как смог.
Курехин на какое-то время возвращается к кинематографу и музыке, но перформансы «Поп-Механики» 93-го и 94-го годов уже скорее академичны. Академический абсурд. Научно-исследовательский институт академического абсурда. Ежегодное издание работ Научно-исследовательского института академического абсурда…
Ходили слухи, что Собчак в 94-м году предлагал Курехину стать режиссером церемонии открытия Игр Доброй Воли в Санкт-Петербурге, но дальше разговоров дело не зашло. Попытка перебраться в Берлин - сердце европейского авангарда 80-90-х не приносит ничего, кроме разочарования. Курехину очевидно скучно.
3. ПОЛИТИК
Встреча с Дугиным стала для Курехина последним подарком судьбы. Курехин моментально включается в деятельность только что созданной Национал-Большевистской Партии**, возглавляемой Лимоновым и тем же Дугиным. Курехину снова стало интересно. Курехин снова получил возможность задавать вопросы в формате «а что будет если…»
Спустя годы забавно читать мемуары Гребенщикова*, Гаккеля или кого-то еще из старых друзей Курехина по ленинградской рок-тусовке. «Это был всего лишь стеб», «Курехин просто издевался над всеми нами», «у Дугина, говорят, было много редких книг по эзотерике, а Сережа этим интересовался» и прочая. Буквально, что рок-легенды предстают здесь в образе старой брошенной жены – «нашего Сережу увели из семьи». Ребята, а что еще оставалось делать, кроме как сбежать от вас куда глаза глядят? По двадцатому разу перечитывать и обсуждать «Архипелаг ГУЛАГ» с «Властелином колец»? Включаться в избирательную кампанию Ельцина на правах массовки? Ну, нет. Курехин нашел для себя что-то более интересное.
«Музыка и кино — это полная ерунда! Самое настоящее шоу — это политика! Там все, что есть в музыке, можно умножить на десять»
«Демократов как таковых нет, а есть одни только идиоты. Тупые идиоты и мелкие ворюги! Мне кажется, что деградация уже достигла своего апогея. Клиническая деградация и воровство, возведенные в государственный ранг»
«Вопрос: Вы хотели бы, чтобы Дугин стал президентом? Ответ: Поскольку я достаточно хорошо знаю Дугина, то могу сказать, что это его не интересует вообще. Его интересует нечто совершенно другое»
Курехин обрывал старые связи и жег мосты. Курехин резал по живому.
Надо, кстати, отметить такую информационную особенность середины 90-х как практически полный информационный вакуум, касающийся буквально всего выходящего за рамки повестки дня транслирующейся телевизором, а до времени, когда интернетом начнет пользоваться хотя бы 1% населения страны, оставалось еще минимум три года.
Т.е. буквально что легендарная пресс-конференция весной 95-го года во дворе рок-клуба на Рубинштейна с участием Курехина, Лимонова и Дугина прошла мимо меня потому что о ней никто в моем тогдашнем окружении не знал. Когда в сентябре того же года во внутреннем дворе Технологического Института, я увидел афишу «Поп-Механика №418. Курехин для Дугина», то мне пришлось потратить две сигареты на то, чтобы просто вчитаться в увиденное и как-то его осмыслить. Я прекрасно знал кто такой Курехин, я не менее прекрасно знал кто такой Дугин, но как-то совместить для себя их в рамках одного контекста было довольно непросто. В любом случае надо было идти.
Мой институтский коллега, с которым мы пошли на последнюю «Поп-Механику» примерно все два часа, что длилось шоу, просидел мрачно вдавившись в кресло, периодически выдавая что-то в духе – «Это же просто какой-то сатанизм». Он определенно не был готов к увиденному.
Был ли я лично готов к тому, что увидел?
«Сцена была усеяна пылающими крестами с распятыми каскадерами, крутилось гигантское колесо, внутри которого томно танцевала вавилонская блудница или бегал одетый в ку-клукс-клановский костюм палач. Взрывались петарды, под ногами ползали карлики и бедуины, а пенсионерки с «Ленфильма» пели патриотические песни. Какой-то «черт из табакерки» пытался пристроиться сзади к одетому в костюм Ихтиандра четырехрукому Капитану (две руки были сделаны из папье-маше) с намерениями явно маниакально-сексуального характера. Дугин под аккомпанемент тибетских ритуальных инструментов произносил на русском и французском языках какие-то магические заклинания, а Лимонов с Курехиным пели в унисон «Нам нужна одна победа» Окуджавы. На качелях летали седовласые старушки, в леопардовых шкурах бродили эфебы, а Капитан восхвалял дух покойного Кроули».
Александр Кушнир, "Сергей Курехин. Безумная механика русского рока"
Как минимум это было задорно, энергично и самое главное – интересно. Буквально что «весело и страшно».
Примерно в то же самое время Дугин регистрируется кандидатом в Госдуму по одному из избирательных округов Петербурга, нацболы изуверски хитрыми методами украшают улицу Савушкина и прилегающие к ней районы плакатами с портретами Дугина и слоганом «Тайное станет явным», да так что они висели нетронутыми еще и два года спустя.
Дугин с Курехиным активно выступают по региональным телеканалам.
«Повальное увлечение национал-большевизмом и Дугиным приобрело патологический размах. Куда ни плюнь, везде читают “Элементы”. Не удивлюсь, если на ОРТ через несколько месяцев появятся национал-большевистские программы, мексиканские конспирологические сериалы, а дикторы будут вести программы в соответствующей униформе. Все это будет»
Впрочем, избирательная кампания заканчивается без особых политических успехов, хотя на последки Курехин и Дугин в масках «политологов» Ибиса и Анубиса дарят зрителям 11-го канала без преувеличения легендарный хэппенинг «Про П и Х или Как правильно голосовать на выборах».
Новый 1996 год Курехин встречает шквалом новых идей и планов – проект балета «Капитал» по Карлу Марксу и постановка оперы «Доктор Живаго» на сцене Большого Театра, еженедельная передача на «Радио 1», посвященная авангардной музыке всех возможных и невозможных форматов, записи в Штатах с ведущими джазовыми авангардистами, планы гастролей по Европе и России, новые фильмы, новые проекты…
А потом Капитан умер настолько быстро, что даже толком никто и не успел испугаться ни за него, ни за себя.
***
Когда умирает какой-то важный по тем или иным причинам для меня человек, то я всегда задаю себе вопрос – а что же он оставил после себя лично мне? Речь не о книгах, фильмах или чем-то еще подобном. Речь скорее о какой-то фразе, каком-то жесте. Для меня лично Курехин остался в фразе:
«Всегда обращайте внимание на мою улыбку. Если я говорю с серьезным лицом, то значит, что я несу какую-то дичь и чушь. Если я улыбаюсь, то в этот момент все что я говорю – абсолютно важно и серьезно».
#курехин #гребенщиков #аквариум #поп_механика #нбп #лимонов #дугин
------------------------—
* - Борис Гребенщиков признан иностранным агентом в РФ.
** - НБП, Национал-Большевистская Партия признана экстремистской организацией в РФ.
*** - Би-Би-Си: иностранный владелец ресурса нарушает закон РФ.
**** - Александр Невзоров признан иностранным агентом в РФ.