В недавно обнаруженном письме, оставленном одним из погибших немецких офицеров после освобождения Чернигова, содержится тревожное признание. Офицер пишет своей возлюбленной Хельге о тяжелых потерях, которые их войска понесли от рук русского снайпера. Этот неуловимый стрелок стал настоящим бичом для немецких солдат, заставляя их оставаться в укрытии и не поднимать головы, иначе они рисковали стать его следующей жертвой. В письме говорится, что многие солдаты и офицеры его батальона были убиты именно этим снайпером, и теперь они лишены даже возможности покинуть укрытие за водой или пищей. В связи с этим, по всему фронту были разосланы предупреждающие листовки, призывающие офицеров к осторожности, так как в районе действует снайпер по имени Кульберт.
Это письмо раскрывает историю о легендарном снайпере времен Великой Отечественной войны, Иване Николаевиче Кульбертинове, чьи навыки и мастерство привели к гибели сотен солдат и офицеров противника. Его действия вызывали ужас среди немецких войск, заставляя их передвигаться на четвереньках, в страхе перед его смертоносным прицелом. Кульбертинов, якутский охотник и оленевод, стал личным врагом Гитлера, и против него были направлены лучшие снайперы Третьего рейха. Однако, все они были побеждены и остались в советской земле. Существует поверье, что перед отъездом на фронт, Иван получил особое благословение от шамана, что, возможно, и дало ему преимущество в бою.
Иван Кульбертинов родился в холодной якутской деревне Тяня 7 ноября 1917 года. Его отец, Николай Романович, был охотником и оленеводом, обеспечивающим семью до того дня, когда Ивану исполнилось десять лет, и отец скончался. Это событие оставило семью без кормильца, и Иван вместе со своим старшим братом Николаем взяли на себя ответственность за добычу пищи, что вынудило их вести кочевой образ жизни и лишило Ивана возможности получить школьное образование. Вместо этого, их дедушка научил их охотничьим умениям и стрельбе.
С началом Великой Отечественной войны, старший брат Ивана, Николай, был призван на фронт, и вскоре семья получила известие о его гибели. Потеря брата подтолкнула Ивана к решению вступить в армию. Он преодолел 280 километров через тайгу до военкомата, где заявил о своём желании сражаться против фашистов, говоря: “Зверя в глаз бью, хочу фашиста бить”. Эти слова открыли ему путь на фронт.
В осеннем бою 1942 года возле Демянска, после артиллерийской подготовки, Кульбертинов взял в руки винтовку и начал точную стрельбу по немецким солдатам, меняя позицию после каждого выстрела. Когда патроны закончились, он заметил раненого пулемётчика, взял его оружие и продолжил огонь, помогая отразить атаку. Его мужество и умение были замечены командованием, и вскоре он был направлен на обучение снайперскому делу, благодаря чему стал одним из самых эффективных снайперов в истории Советского Союза.
После шести месяцев обучения в Челябинске, Иван Кульбертинов, молодой охотник, был направлен на Северо-Западный фронт, где его включили в состав второй воздушно-десантной дивизии в качестве снайпера. Его первым заданием стало устранение немецкого артиллериста-корректировщика. Два дня и ночи Иван провёл в наблюдении, пока не обнаружил свою цель и не лишил противника возможности корректировать огонь по советским позициям.
24 апреля 1943 года, в разгар Великой Отечественной войны, дивизия Кульбертинова была переброшена в Курскую область, в район Касторного, где советские войска вели ожесточённые оборонительные бои. В одном из таких боёв, после артиллерийской подготовки, немецкий танк проехал над окопом, где Кульбертинов занял позицию. Как только танк проехал, Иван выпрыгнул из укрытия, бросил гранату и уничтожил танк. Затем он принялся за расстрел наступающей пехоты, уничтожив более 20 солдат и пулемётный расчёт. За этот подвиг ему была вручена медаль за отвагу.
В сентябре 1943 года, когда советские войска начали наступление за освобождение Чернигова, Иван Кульбертинов стал настоящим бичом для немецких солдат. Его мастерство и точность в действиях как днём, так и ночью, приводили в ужас врага. В одном из сражений, он заметил троих солдат, направляющихся за водой по тропинке. С одного выстрела Кульбертинов уничтожил их всех, демонстрируя свою невероятную меткость. После того как Чернигов был освобождён, среди личных вещей одного из погибших офицеров нашли письмо, в котором описывался страх перед этим снайпером.
Немецкие снайперы, в свою очередь, были опытными стрелками и не собирались сдаваться без боя. Они получили личный приказ от Гитлера об уничтожении Кульбертинова, что привело к началу охоты на него. Снайперы из элитных подразделений Ваффен-СС пытались выследить и убить Кульбертинова, но он выходил победителем из каждой схватки. Его ценность для фронта была настолько велика, что его перемещали исключительно ночью и под строгой охраной.
В октябре 1943 года, во время боёв за плацдарм на Днепре, Кульбертинов уничтожил 59 немецких солдат и офицеров. Когда немецкие пулемёты мешали продвижению советских войск, он один вышел вперёд и уничтожил их расчёты, тем самым обеспечив безопасное продвижение своих. В бою под деревней Медвен, когда нужно было закрыть прорыв к переправе, Кульбертинов сменил снайперскую винтовку на автомат и первым бросился в атаку, вдохновляя своих товарищей криком “За Родину!” и был награждён орденом Красного Знамени.
В 1944 году, в районе Корсунь-Шевченковского, немецкий снайпер создавал проблемы для советских войск, контролируя подходы к их позициям. Кульбертинов, используя свои охотничьи навыки, замаскировался и провёл день в наблюдениях. Определив, что враг может скрываться за бугром, ночью он прокрался на нейтральную полосу и устроил засаду. На рассвете, используя зеркальце, он отразил солнечный свет, выманив немецкого снайпера из укрытия и обезвредил его, продемонстрировав хитрость и мастерство.
Иван Кульбертинов, отважный снайпер, становился всё более известным с каждым днём. Его героические деяния и полученные награды регулярно украшали страницы военных изданий. В Карпатах, в районе Яблонова, он проявил своё мастерство, уничтожив трёх офицеров, семь солдат, пулемётный расчёт и двух снайперов противника, а также успешно сорвал их контратаки. За свои заслуги в битве за Моравская Острава, где были уничтожены два танка, два ручных пулемёта, три снайпера и до двадцати солдат и офицеров, Кульбертинов был награждён орденом Великой Отечественной войны II степени и орденом Отечественной войны I степени.
Его сослуживцы с восхищением рассказывали о его победах в снайперских дуэлях против нацистских асов на моравско-остравском направлении, где он сразил высокопоставленного офицера СС и двух оберштурмбаннфюреров. Но Кульбертинов был не только мастером уничтожения врагов на поле боя; он также обучил пятьдесят советских снайперов. Несмотря на то, что он был трижды ранен и дважды отправлен в госпиталь, он каждый раз возвращался на фронт, утверждая, что его место здесь. За годы войны, на его личном счету было 487 уничтоженных солдат и офицеров противника, и каждый немецкий снайпер, вступивший с ним в дуэль, был побеждён
Иван Николаевич Кульбертинов, ветеран Великой Отечественной войны, был удостоен множества наград, но звезда Героя Советского Союза ему так и не досталась. История этого происшествия началась на Иркутском вокзале, где он встретился с бывшими сослуживцами. Решив отметить встречу в ресторане, они столкнулись с оскорблениями от пьяных офицеров, которые усомнились в подлинности его орденов. В порыве гнева Иван Николаевич выстрелил из своего пистолета, но, к счастью, промахнулся. Этот поступок мог стоить ему свободы, но свидетели защитили его, а дежурный комендант, знавший о его подвигах, отпустил его без последствий. Тем не менее, этот инцидент лишил его шансов на получение высшей награды.
Вернувшись домой, Иван Николаевич посвятил себя охоте, его страсти с детства. За одну зиму он смог поймать 900 белок, а в последующие годы его улов включал в себя десятки лосей, медведей, сотни белок и соболей. В общей сложности, он добыл более 24 тысяч беличьих шкурок. Его навыки охотника были настолько велики, что в 1979 году, будучи уже на пенсии, он помог совхозу избавиться от стаи волков, уничтожив 11 хищников и защитив оленей от нападений.
После войны Иван Николаевич создал семью, женившись и заведя двоих детей. Он ушёл из жизни в 1993 году, но его имя живёт в названиях школы и улицы, а также в памятниках и ограниченной серии карабинов “Тигр” от концерна Калашников, выпущенной к его столетию. Его жизнь и подвиги остаются в памяти как пример мужества и преданности Родине.