Найти в Дзене
Секретные Материалы 20 века

«Михаил Сомов» на блюдечке с медом

Оглавление
Научно-экспедиционное судно «Михаил Сомов»
Научно-экспедиционное судно «Михаил Сомов»
— Да, вляпались... — начальник экспедиции произнес эту сакраментальную фразу, ни к кому не обращаясь конкретно, словно мысль вслух. Он медленно вел окулярами по горизонту, оглядывая раскинувшуюся вокруг судна унылую картину.
Вид и в самом деле был безрадостный, хотя и весьма впечатляющий. Во все стороны, насколько хватало глаз, простирался лед — плотный, ощетинившийся иглами торосов. И аккурат посередине торчал дизель-электроход «Михаил Сомов», словно муха в блюдечке с медом. Машины остановлены — их семь с лишним тысяч лошадиных сил оказались бессильны перед первозданной мощью стихии.

Про «пингвинов», валюту и жаркую Австралию

1977 год. Научно-экспедиционное судно «Михаил Сомов» совершало свой второй от рождения антарктический рейс в составе флота 22-й экспедиции к берегам Антарктиды. Поначалу все шло по плану. Зашли на Молодежную — выгрузились. Перешли к Мирному — тоже выгрузились: оставили припасы для «пингвинов», то бишь полярников, на долгую антарктическую зиму. Потом на время простились с ледяным материком, протиснулись сквозь строй величавых айсбергов, которые в изобилии сбрасывал в океан шельфовый ледник Шеклтона, и взяли курс на Австралию.

Подобные «прыжки в сторону» от основной цели экспедиции всегда радовали экипаж и по чисто меркантильным соображениям. Антарктида — зона демилитаризованная. Следовательно (по неисповедимой логике высших сфер власти), это не заграница. Следовательно, валюту платить команде не положено. Скудные валютные копейки иссякали, стоило прибыть на какую-нибудь из станций белого континента, и вновь начинали капать, как только судно покидало антарктический берег. Поэтому даже временное прощание с Антарктидой вызывало дополнительное оживление.

В Сиднее пару дней погрелись, походили по твердой земле, чуток испили «Смирновской» — и снова на юг, на холодный Крайний Юг.

На сей раз путь лежал к станции Ленинградская — почти вдоль меридиана вниз от Сиднея. Места не очень гостеприимные (если это слово вообще применимо к Антарктиде): берег начинается гораздо южнее, а вокруг островов Баллени расположился никогда не тающий Балленский ледяной массив, с гнусным норовом которого познакомились еще промышлявшие в этих водах китобои. Но опять-таки на первых порах трудностей не возникло. «Сомов» подобрался к материку почти впритык. При помощи бортовых вертолетов сменил зимовщиков — на станции, угнездившейся на крутом скалистом утесе, их всего-то было двенадцать человек. После чего сделал Антарктиде ручкой и направился восвояси.

Но под вечер погода резко ухудшилась, поднялся ветер со снегом, лед зашевелился, и видимость упала почти до нуля. Не мудрствуя лукаво, решили до утра подождать у моря погоды — дали «Стоп» машине и легли спать. А утром...

Ледовый дрейф

А наутро выяснилось, что лед не спал, а очень даже шустро перемещался, волоча за собой железную щепку дизель-электрохода. Поднятый на разведку вертолет принес известия неутешительные: до кромки, то есть до чистой воды, миль двадцать, не меньше, и лед везде основательный, без разводьев и трещин. Вот так все и началось.

Поначалу еще дергались, напрягая дизельные мышцы, но потом поняли безнадежность этих усилий. «Сомов» был построен по проекту транспортного судна ледового класса. Суда этого типа неплохо работали в Арктике, пробиваясь в караванах за ледоколами и даже самостоятельно — если лед не слишком тяжелый. А вот тут как раз и оказалось это самое «слишком».

Потянулись дни. Нет, никто особо не впадал в отчаяние — как-то не укладывалось в голове, что в последней четверти ХХ века с современным судном может случиться что-то нехорошее. Выручат — иначе и быть не может! Молодежь, в силу свойственной возрасту тяге к романтике и бесшабашности, вообще рассматривала случившееся как захватывающее приключение, о котором потом можно будет рассказать девчонкам на берегу.

Однако дни шли, а на помощь никто не торопился. Было принято мудрое решение не гнать волну раньше времени (пароход-то еще не раздавило) и подождать — авось само рассосется. Забегая вперед, следует сказать, что многострадальный «Сомов» после этого взял привычку с завидным постоянством влипать в ледовые дрейфы через рейс, пока, наконец, на пятый раз, в 1985-м, не застрял так прочно, что пришлось-таки гнать к нему ледокол с Дальнего Востока для извлечения пленника из ледовой кутузки. После этого, кстати, и построили куда более мощный и совершенный корабль — «Академик Федоров», ставший новым флагманом антарктического флота СССР.

Научно-экспедиционное судно «Михаил Сомов» в ледовом дрейфе, март 1977 года
Научно-экспедиционное судно «Михаил Сомов» в ледовом дрейфе, март 1977 года

А пока «Сомов» смирно сидел под ледяным замком, уповая лишь на погоду да на удачу. Подошел, правда, к границе плавучих льдов однотипный электроход «Пенжина»: подошел, потыкался форштевнем в бока Балленского массива и благоразумно порешил не искушать судьбу, не лезть глубоко в кашу ропаков, торосов и спаянного морозом льда.

Хотя кое-какие меры все-таки были приняты. Прежде всего, первый помощник капитана (он же замполит) взял под строгий личный контроль содержание всех частных радиограмм, отправляемых с борта судна (электронной почты в те дремучие времена, понятное дело, не было и в помине). Усилиями цензора все тексты приобретали вполне благообразный вид типа: «У нас все нормально. Стоим у Ленинградской. Целую». Какой там дрейф!

«У советских — собственная гордость...»

Тем временем борта при подвижке льда многообещающе похрустывали, и на мостике понимали, конечно, что дела обстоят не так уж гладко. Уходящие в Ленинград и Москву служебные сообщения не препарировались и отражали истинное положение вещей. Вот из-за этих-то сообщений и возникла перед командованием экспедиции серьезнейшая проблема, по сравнению с которой опасность быть раздавленным льдами выглядела сущим пустяком.

В эфире, естественно, границ нет, и любые радиодепеши при наличии соответствующих навыков и необходимой аппаратуры перехватить совсем несложно. Их и перехватывали.

«Пенжина» болталась у кромки не в гордом одиночестве. Компанию ей составил (держась, однако, на дипломатическом расстоянии) ледокол из состава вспомогательных сил ВМС США. Корабль это был серьезный, мощностью раза этак в два побольше, чем «Пенжина» и «Сомов» вместе взятые. И вот, оценив ситуацию, американцы предложили нашим помощь: давайте-ка мы подойдем и без особого напряга выколем вас изо льда.

Наверно, разорвись в ходовой рубке «Сомова» 16-дюймовый фугасный снаряд, эффект был бы меньшим. И капитан, и начальник экспедиции, и помполит скорее согласились бы подвергнуться четвертованию без наркоза, чем взять на себя ответственность за принятие такого решения. Быстренько обсудив предложение супостатов в узком кругу, нашли выход: проинформировали об этом из ряда вон выходящем событии руководство. Следование столь мудрому правилу за долгие годы вошло в кровь и плоть советских людей.

11 апреля 1977 года австралийская газета Geelong advertiser опубликовала заметку «Русские зашли погреться»
11 апреля 1977 года австралийская газета Geelong advertiser опубликовала заметку «Русские зашли погреться»

Надо полагать, наверху потрясены были не меньше. Долгое молчание завершилось директивой «Отказать империалистам» и разъяснениями, в какую форму отказ этот следует облечь. Получилось примерно следующее: «Советское судно «Михаил Сомов» выполняет заранее запланированную программу научно-исследовательских работ в данном районе Мирового океана. Оснований для беспокойства нет. В помощи не нуждаемся».

Штатники настаивать не стали, пожали плечами, выплюнули жевательную резинку и удалились.

Изобретатели

Минул месяц, и среди экипажа начали рождаться самодеятельные проекты освобождения от опостылевшего всем сидения. Сначала кто-то из штурманов вспомнил, как в детстве он резал раскаленной проволокой пенопласт и выдал идею: разогреть током от главного контура электродвижения стальной трос и распилить лед к чертовой матери. Старший электромеханик, когда узнал об этой идее, немного подумал и сказал, что в главный контур лезть пока не следует, а вот от сварочного трансформатора попробовать можно. Вытащили на лед два длинных кабеля, замкнули их на трос и стали глядеть. Ноль эффекта! Слегка подтаял припорошивший льдины снежок, трос погрузился на пару сантиметров... и все. Но толчок изобретателям был дан.

Один из полярников с Ленинградской (а эти парни после более чем годовой зимовки больше других стремились домой) припомнил, как в Арктике они сверлили лед бочками из-под солярки. Выглядело это следующим образом: в железную тару заливали воду, сверху добавляли масло для уменьшения теплоотдачи, внутрь опускали металлическую пластину, к ней подсоединяли провод от источника тока, а другой провод привинчивали к корпусу бочки. Получался грандиозных размеров аналог всем известного кипятильника из двух бритвенных лезвий.

-4

Идею реализовали в металле, используя все тот же сварочный трансформатор. За сутки бочка ушла в лед на всю глубину, однако проведенные вычисления завершились малоутешительным итогом: для высверливания дырок по всему периметру корпуса судна потребуется этак с полгода — при условии, что старые скважины не будут замерзать.

Внес свою лепту в мозговой штурм и стармех. Проснувшись как-то поутру, он выглянул в окно своей каюты и обнаружил у борта очень даже хороших размеров полынью, образовавшуюся вследствие работы фекального насоса, периодически откачивающего содержимое цистерны сточных вод в окружающую среду. «Угу...» — глубокомысленно изрек Дед и вызвал четвертого механика. Получив указания, четвертый принялся за работу и протянул два шланга от обеих бортовых фекальных цистерн под корму. Нет, Дед был реалистом и вовсе не собирался растопить Балленский массив дерьмом: он хотел только, чтобы винт не вмерз в лед. Однако и эта ограниченная по замыслу операция потерпела крах: вскорости шланги просто замерзли и приобрели твердость бетонной конструкции. Выколотить из них окаменелости органического происхождения не представлялось возможным, и шланги пришлось выбросить.

Не смог остаться в стороне и старший помощник капитана. Он скептически относился к изысканиям машинной команды и полагал решить дело одним молодецким ударом. В качестве богатырской булавы был выбран якорь, который предполагалось сбросить на лед с высоты якорного клюза и расколотить льдину, словно хрупкое стеклышко. Зрителей к часу «Х» собралось множество, боцман вышел к брашпилю, а старпом орал в мегафон, требуя соблюдения правил техники безопасности: «Все отошли на... подальше! А то сейчас осколки полетят, да в головы! А ну отошли все!». По команде боцман отдал стопор, якорь бухнулся вниз, чуть подпрыгнул и... остался лежать как ни в чем не бывало. Обещанное шоу не состоялось, и разочарованные зрители разошлись по каютам. Когда позже пробурили лед под носом, то выяснилось, что толщина его около трех метров. То есть с равным успехом на льдину можно было сбросить не якорь, а чашку с компотом.

Сизигийный прилив

Но тут вернувшиеся из ледовой разведки вертолетчики принесли обнадеживающее известие: за кормой судна почти до кромки льдов появилась извилистая трещина. Появление ее было обусловлено естественными причинами: начался сизигийный прилив — когда Луна и Солнце находятся на одной линии, их притяжения складываются и максимально высоко поднимают водную гладь океанов Земли. От этого мощного вздоха лед и потрескался.

Следовало, не теряя времени, использовать представившуюся возможность. Дело оставалось за малым — надо было развернуться на 180 градусов. Но легче сказать, чем сделать. Колотились двое суток, тараня неподатливые льды, и кое в чем преуспели. Но тут поперек дороги встал упорный ропак — ледяной клык, и процесс остановился. Стесать бы эту занозу взрывом, но вот незадача — взрывать-то и нечем! На борту «Сомова» не было ни подрывника, ни взрывчатки. Вероятно, перед отправкой судна в Антарктиду никому и в голову не пришло, что могучий флагман может быть пленен льдами — хотя четырьмя годами раньше уже была история ледового дрейфа «Оби», причем в том же месте, у Ленинградской.

И тогда снова сказал свое веское слово Дед. Как известно, машинное масло при соединении с чистым кислородом имеет обыкновение взрываться. Кислородные баллоны (для сварки) имелись, а уж масло тем более. Загвоздка состояла в том, как именно соединить ингредиенты взрывного устройства, ведь при этом можно было запросто остаться без головы. Судили-рядили и придумали: баллон с кислородом вкопали под зловредным ропаком и пристроили над чуть приоткрытым вентилем кружку с маслом. Теперь оставалось с безопасной дистанции дернуть за веревочку...

Однако Балленский массив имел на этот счет свое собственное мнение. Задула пурга, зашевелился лед, глыбы заскрежетали по бортам, громоздясь одна на другую. В образовавшейся толчее самодельную адскую машину унесло неведомо куда. Опробовать ее в действии так и не удалось.

Шутки в сторону!

Замечено: в экстремальных ситуациях скорость и эффективность мышления заметно возрастают. Связались с «Пенжиной» (к всеобщей радости там подрывник со всеми необходимыми снадобьями имелся) и отправили туда вертолет. Тропка была уже нахоженной — вот-вот должна была начаться эвакуация на «Пенжину» пассажиров и почти всего экипажа «Сомова».

Калька-карта ледового дрейфа
Калька-карта ледового дрейфа

Вертолет вернулся быстро. Кудесника встречал чуть ли не весь экипаж. Но тут вновь вышел казус: воодушевляясь перед подвигом, подрывник несколько переусердствовал, и доверять ему сейчас что-то взрывоопаснее стакана со спиртом было опрометчиво. Маг взрывчатых веществ рвался в бой, обещая подорвать в считанные минуты всю Антарктиду, но старпом решительно изъял у него коробку с детонаторами и отправил спать.

К чести подрывника он сумел вернуть утраченную боеспособность всего за несколько часов. Ночную темень разорвал мощный взрыв, поднявший высокий столб воды и льда. И долго еще по палубам и по надстройке шелестели падающие сверху ледяные ошметки-осколки.

Врубили все четыре дизель-генератора на полную мощность — шутки в сторону. «Сомов» содрогался всем корпусом, скрипел, стонал и жаловался, но лез и лез вперед, выигрывая метр за метром. Разворачивались носом к трещине в течение полутора суток — слава богу, ее не затянуло. И наконец «Сомов» просунул в узкую щель свой крепкий нос. Потом двое суток ползли змеей по трещинам и разводьям, а потом еще сутки лавировали среди норовящих вновь сомкнуться плавающих льдов — к счастью, уже куда более разреженных, чем в холодном чреве Балленского массива.

Встретились с верной «Пенжиной», побратались, выпили — но по сокращенной программе. «Сомов» потерял почти два месяца во льдах, а дел оставалось еще очень много. И вились в ночи над мачтами встретившихся наконец двух судов зеленые ленты полярного сияния, словно праздничный фейерверк.

На следующее утро «Михаил Сомов» уже раскачивался на серо-свинцовых волнах неистовых пятидесятых — океан здесь спокойным практически не бывает никогда.

А потом был небольшой австралийский порт Джилонг, что недалеко от Мельбурна. Значительная часть его населения состояла из русских эмигрантов, перебравшихся сюда из китайского Харбина. И встречали героев ледового дрейфа на берегу так радушно, что перед отходом помполит пробежал по каютам «Сомова» чуть ли не две марафонские дистанции, терзаемый убийственной мыслью: «А не остался ли кто из экипажа в этом гостеприимном порту на веки вечные? Да меня ж за это...» Впрочем, это уже совсем другая история.

Владимир КОНТРОВСКИЙ

«Секретные материалы 20 века» №12(139). 2004