Брайан Шаффер слился с пьяной толпой, которая заходила в бар. Он выглядел как любой другой студент, празднующий весенние каникулы, ещё одно лицо в толпе, ещё один голос в галдящей массе. The Ugly Tuna Saloona, на расстоянии плевка от кампуса Университета Огайо, занимал второй этаж кирпичного здания на North High Street в Колумбусе; на неоновом знаке снаружи было написано: «Свежая рыба. Уродливые владельцы».
Брайан был здесь ранее в тот же субботний день, 1 апреля 2006 года: это был старт барного заплыва по студенческим пабам Южного кампуса. Он и его бывший сосед по общежитию, Уильям «Клинт» Флоренс, пропускали по рюмке в каждом баре; друг Клинта, Мередит, присоединилась к ним после полуночи. Теперь все трое шатались по бару, пересохшие в горле от жажды.
Для 27-летнего Брайана весенние каникулы были не в новинку. Он учился в Университете Огайо с 1999 года (получил степень бакалавра микробиологии, затем поступил в медицинскую школу). Но этот год ознаменовал новый этап. Три недели назад его мать, Рене, умерла от миелодисплазии, редкой формы рака. Брайан не осознавал, как быстро рак распространится, как стремительно болезнь разрушит её тело. Он писал на своём MySpace:
«Моя мама была самой великой и замечательной женщиной в мире».
Сегодня вечером он смотрел в будущее. В понедельник он собирался лететь в Майами со своей девушкой Алексис. Брайан собирался сделать ей предложение.
Когда время закрытия приближалось, шум становился громче. Рок-группа, аккомпанированная пьяными песнями, гремела по всему бару. Когда включили свет, Клинт и Мередит осмотрели комнату; они кричали имя Брайана через звон пивных бутылок; они протискивались через толпу. Они не могли его найти. Где-то в толчее трое разъединились. Клинт проверил мужской туалет. Он позвонил Брайану на телефон. Ответа не было. Брайан, должно быть, ушёл без него, подумал он. Наверное, пошел домой.
Скоро взошло солнце, окрасив небо из угольно-чёрного в серый. Было холодно, около 4 градусов по Цельсию, такая погода, которая делает весенние каникулы разочарованием. Алексис это не волновало. Она и Брайан скоро будут сидеть на пляже, залитом солнцем, под тенью пальмы. Она позвонила ему на мобильный, чтобы обсудить их отпуск — звонок сразу перевелся на голосовую почту. Возможно, он отсыпается после похмелья, подумала она. Позже она попробовала снова. Всё так же ничего.
Когда отец Брайана, Рэнди, приехал в квартиру сына, чтобы проверить, дома ли он, всё было как положено: его машина была припаркована снаружи; его медицинские книги аккуратно расположены на полках; его кровать заправлена. Но Брайана там не было. Его младший брат Дерек присоединился к поискам. Рэнди подал заявление о пропаже человека. Он потерял жену всего несколько недель назад; теперь он умолял полицию найти его сына.
Брайан не мог уйти далеко. Возможно, таксист вспомнил его с прошлого утра. Может быть, он оказался в местной больнице. Однако никто не помнил, чтобы его видел. Полиция Колумбуса разместила объявления о пропаже на телефонных столбах. Они обыскали каждый уголок The Ugly Tuna. Они рылись в мусорных баках на Pearl Alley, старинной тропе, которая проходила рядом с баром. Они обыскивали берега реки Олентанги, которая извивается через центральный Колумбус. Собаки-кадаверы обыскивали территорию кампуса в поисках тела. Все усилия оказались бесплодными. Брайан исчез.
Полиция изъяла видеозапись с камеры наблюдения, которая сканировала вход в бар. Камера зафиксировала Брайана, Клинта и Мередит, поднимающихся по эскалатору в бар на втором этаже в 1:15 ночи. Час спустя Клинт и Мередит ушли в обратной последовательности: бар, эскалатор, улица. Брайан должен был спуститься тоже. Но не спустился. Детективы внимательно смотрели запись, перематывая её вперёд и назад снова и снова. Вторая камера была установлена у аварийного выхода, и они изучили эту запись тоже. Все, кто вошёл в бар той ночью, были учтены. Все, кроме Брайана.
Когда полиция сообщила о его исчезновении в ФБР, это звучало как первоапрельская шутка, анекдот «человек заходит в бар» без завершения. «Медицинский студент исчезает в воздухе», сообщали СМИ. Запись сбивала с толку детективов на протяжении следующего десятилетия. «Полиция была так же озадачена, как и мы все», рассказывает мне Дерек Шаффер. «Они сделали всё, что могли, чтобы найти моего брата».
Возможно, была слепая зона. Возможно, Брайан избежал обнаружения. Старинное здание, в котором располагался The Ugly Tuna, было на реконструкции, и временный грузовой лифт не был под наблюдением. Возможно, Брайан спустился по ржавой служебной лестнице, передвигаясь по шахте, отдыхая несколько секунд на каждой ступени. Возможно, кто-то ждал его внизу, следя, чтобы он не поскользнулся. Тем не менее, камеры безопасности из соседних баров — Sloppy Donkey, Mad Mex, Lucky’s Stout House — должны были поймать его, когда он покидал здание. Как-то ему удалось избежать наблюдения в городе с большим количеством камер видеонаблюдения, чем в Кливленде, Цинциннати и Толедо вместе взятых. Брайан исчез в самом наблюдаемом городе Огайо, где всегда 1984 год.
Дерек помнил кадры с камер наблюдения, туманные и полупрозрачные; они стали визуальной капсулой времени, ящиком Пандоры. Брайан поднимался по эскалатору, затем поворачивал направо; он заходил в бар, в пустоту. «Он выглядел так, как будто хорошо проводил время», говорит Дерек. «Ничто не казалось странным».
Бритьё у Брайана было аккуратным, волосы аккуратно зачёсаны, джинсы и оливковая футболка хорошо сидели. На его запястье был жёлтый браслет в поддержку борьбы с раком, напоминание о Рене. «Мы стали ближе после смерти мамы», говорит Дерек. «Он звонил и спрашивал, как я».
Брайан позвонил своему брату в день, когда исчез: «Мы пытались встретиться. Я был в комедийном клубе в Колумбусе, но было поздно. Маурин, моя девушка, и я поехали к себе домой и встретились с друзьями в местном баре». Это был последний раз, когда Дерек слышал Брайана.
«Через два дня папа сказал, что Брайан пропал. Он попросил меня съездить в его квартиру и посмотреть, там ли он, так что я поехал. Свет был включён, так что я подумал: “О, хорошо, он дома”, но там была Алексис, а не Брайан. Тогда мы поняли, что что-то не так. Никто не разговаривал с ним и не видел его с пятницы вечера».
Полиция вскоре переключила своё внимание на Клинта и Мередит. Она прошла полиграф. Он отказался его проходить. «Я не знал Клинта очень хорошо, но всегда думал, что с ним что-то не так», говорит Дерек. «То, как он говорил о моем брате после его исчезновения — немного негативно. Я бы не ожидал этого от человека, чей друг пропал.
«Если бы Клинт что-то знал, я надеюсь, он бы поделился этим. Я заслуживаю знать».
Прошли недели, затем месяцы. Дело не было холодным; оно было арктическим. Рэнди не терял надежды. Он создал веб-сайт, который приглашал общественность присылать подсказки, цифровое святилище, сохраняющее память о его сыне. Он размещал фотографии из семейного альбома, изображения радости и счастливых времен, молясь, что кто-то, где-то, узнает Брайана: его густую копну тёмных волос, его карие глаза, его квадратную челюсть.
Скоро на электронную почту начали приходить подсказки. Некто, называющий себя Иисусом, утверждал, что знает, что произошло, что Брайана избили до потери сознания двумя чернокожими мужчинами после драки в The Ugly Tuna. «[Иисус сказал], что когда Брайан пришел в себя, у него во рту был большой чёрный пенис», вспоминал Рэнди в 2007 году. «[Он сказал], что они застрелили его в голову, сожгли его тело и занялись сексом с его прахом». Это была шутка. Позже женщина подумала, что видела Брайана в Атланте; другая была уверена, что заметила его в Швеции. Эти наблюдения, вероятно, были лишь ошибками памяти, мозговым туманом, Девой Марией на тосте.
Алексис звонила на телефон Брайана каждый вечер перед сном. Звонок всегда переходил на голосовую почту, одна и та же последовательность звуков ночь за ночью: статика, сообщение, сигнал, тишина. Затем, в душную пятницу в сентябре, через шесть месяцев после исчезновения её парня, звонок прошел. Звонок прозвучал один, два, затем три раза. Для Алексис это звучало как симфония. «Это до чертиков напугало меня», написала она на своём MySpace. «Я не знала, что бы сказала, если бы кто-то ответил». Телефон Брайана зафиксировался на вышке в Хиллиарде, пригороде в 14 милях к северо-западу от центра Колумбуса. Это мог быть сбой, это могло ничего не значить. Тем не менее, это предполагало невероятное: Брайан жив.
Исчезновение Брайана вскоре стало частью коллективного мифа огайцев. Как и с Джеффри Дамером и писателем писем из Сёрквиля до него, интернет-детективы искали подсказки и создавали сложные истории о жажде путешествий: Возможно, Брайан, обременённый смертью матери, сел на автобус Greyhound, направляющийся в Вашингтон, Филадельфию или Атланту, делая остановки в каждом маленьком городке на пути. Может быть, он пал жертвой бедствия, а не депрессии: интернет-детективы гадали, не упал ли он, будучи пьяным, в Олентанги, приток реки Сайото, или его тело было сброшено туда убийцей, указывая на похожие судьбы трёх других студентов (несмотря на то, что судмедэксперты заключили, что все три смерти были случайными утоплениями). Другие предполагали, что Брайан никогда не покидал The Ugly Tuna; что его спрятали в пустой пивной кеге, тело разрезали на куски.
«Я не читаю про Брайана в интернете», говорит Дерек. «Он собирался стать отличным врачом. Он не увлекался наркотиками или чем-то подобным. Я не думаю, что он просто взял и уехал бы и никогда не связался с нами. Нет, он бы не сделал этого с нами».
Тем не менее, его страхи остаются: «Я боюсь, что случилось что-то плохое, и мы никогда не узнаем правды».
В Балтиморе, штат Огайо, до сентября 2008 года ничего особенного не происходило. Водители проезжали через этот сонный городок, направляясь на север в Колумбус: приветственный знак, коттеджи, прачечная, заправка. Брайан вырос здесь, в маленьком деревянном доме с покатой крышей, окружённом сассафрасом и горьким гикори, на краю Аппалачей. Затем пришло третье воскресенье месяца: чёрные облака собрались над городом; дом семьи Шаффер поглотила туманная тьма. Ветер завывал, набирая скорость, как товарный поезд, выходящий со станции.
Рэнди, электрик, готовился к последствиям: отключенные автоматические выключатели, повреждённые линии электропередач, семьи, собравшиеся вокруг свечей. Он вышел на улицу и пошёл к своему сараю с инструментами, пробираясь через мозаичное покрывало из опавших листьев, ветер хлестал его по щекам. Внезапно дерево заскрипело; ветка треснула; сук ударил его по голове; его тело упало на землю. В ту воскресную бурю погибли пять человек; тело Рэнди было обнаружено на следующее утро. Это был странный поворот судьбы: финальный акт тройной трагедии, которая за менее чем три года оставила Дерека без матери, брата и теперь отца.
Рэнди неустанно искал своего пропавшего сына. Он тесно сотрудничал с правоохранительными органами, давал интервью местным СМИ, консультировался с экстрасенсами; его белоснежные волосы и массивные очки были знакомым видом для местных жителей, когда он раздавал объявления о пропаже людей по Колумбусу. «Те первые пару лет были очень напряженными и как в тумане», вспоминает Дерек. «Мы встречались с полицией, и вокруг были СМИ. Я помню, как звонил на мобильный Брайана снова и снова, надеясь, что он ответит». Теперь, как оркестр без дирижёра, поисковые усилия затихли. Затем, через несколько дней после смерти его отца, появился долгожданный прорыв.
Когда The Columbus Dispatch опубликовал некролог Рэнди на своём веб-сайте, коллеги и сочувствующие оставили свои соболезнования внизу страницы. Одно сообщение выделялось из всех:
«Папа, я люблю тебя. Люблю, Брайан (Американские Виргинские острова)».
Брайан всегда мечтал жить в далёкой тропической стране, где он мог бы пить коктейли и слушать Джимми Баффета — свою собственную Margaritaville. Он говорил друзьям, что медицинская школа — это временная мера, что однажды он создаст свою собственную группу. Возможно, Сен-Джон или Сен-Томас стали для него спасением, убежищем от экзаменов и предложения руки и сердца, от рака и смерти. Ему не нужно было бы его паспорт, чтобы туда попасть, только удостоверение личности — его кошелёк был в его кармане, когда он исчез — а полёт из аэропорта Джона Гленна в Колумбусе занял бы меньше шести часов.
Полиция Колумбуса отследила комментарий до общественного компьютера где-то в округе Франклин. Это был очередной обман, дикая интернет-утка. «Я всегда надеялся, что Брайан просто сбежал, потому что был в стрессе или что-то такое», говорит Дерек. «Но, конечно, по мере того как время идет, ты теряешь эту надежду».
Огайо полнится историями о пропавших молодых людях, и Брайан был просто ещё одним номером дела: MP#1709. Он был обычным человеком, любым человеком; средний вес, средняя стрижка, обычная одежда. Два идентификатора отличали его от других профилей ФБР: в его левом радужке, маленькое черное пятнышко не больше сантиметра; на его правом бицепсе, татуировка человечка, изображённого на обложке дебютного сингла Pearl Jam «Alive». Брайан, преданный фанат, планировал увидеть их в Цинциннати. Он так и не успел.
6 мая 2010 года, через четыре года после его исчезновения, группа исполнила «Come Back» на Nationwide Arena в Колумбусе, в двух милях от The Ugly Tuna. Эдди Веддер посвятил трек Брайану: «Где бы ты ни был, мы всё ещё думаем о тебе», сказал он. Текст песни — «Должна быть открытая дверь, чтобы ты мог вернуться» — параллелирует нарратив «беглеца»: Брайан был где-то там, дышал, жил.
Когда кто-то исчезает в Аризоне или Аляске или Алабаме, поисковые районы жестоки и неприступны: стерильная пустыня, хрустящие ледники, непроходимые болота. В Огайо поиск должен быть легче. Тем не менее, в штате Баккей пропадают тысячи людей: беглецы и изгои, дети с молочных пакетов, изгнанные в Страну Потерянных.
Никто не понимает этого лучше, чем Лори Дэвис, неофициальный амбассадор Огайо по делам «не найденных». Её страница на Facebook рассказывает о пропавших людях, о которых не упоминают «Dateline» и «20/20», малые городские истории, не имеющие блеска ДжонБенет Рэмси или Мауры Мюррей. «Социальные сети помогли привлечь внимание общественности к этим случаям», говорит она мне. «Я не имела понятия, что их так много. Я встретила много семей с пропавшими близкими, и это стало моей страстью — быть их голосом».
Исчезновение Брайана стало для Лори особенным проектом: «Я услышала его случай в вечерних новостях. Я не могла поверить, что мужчина ростом 6 футов 2 дюйма мог просто исчезнуть». Она связалась с Рэнди и завязала дружбу; они организовывали молитвенные бдения; они говорили по телефону за несколько минут до его смерти. «Было невероятно тяжело поддерживать внимание к делу Брайана на том уровне, который мог создать его отец. Я не являюсь родственником, поэтому очень сложно получать обновления от детективов».
Лори видела самые тёмные моменты Рэнди и его поиски зацепок: «Было душераздирающе наблюдать за отцом, страдающим от неизвестности о том, что случилось с его сыном». Кто-то, где-то, она говорит, знает, что произошло: «Я чувствую, что один или несколько людей, которые были с Брайаном в ночь его исчезновения, знают ответы. Я молюсь каждую ночь, чтобы вина стала невыносимой. Чтобы ответы пришли. Надеюсь, что в какой-то момент они заговорят и принесут завершение семье, которая ждала слишком долго».
Эта истина запуталась с мифом: Брайан Шаффер когда-то был пропавшим человеком; теперь он — тот парень, который исчез на камере. Его образ проигрывается не на экране в полицейском участке, а в компиляциях на YouTube: «5 загадок, которые вас напугают», «5 необъяснимых исчезновений с загадочными записями с CCTV». Он — интернет-мем, пиксели на мониторе.
Дерек вспоминает более простое время: «Я помню, как каждый год всей семьей ходили на пляж. Мы всегда выходили ночью с фонариками и искали крабов. Это воспоминание, которое я всегда буду помнить. Моя семья была вместе. Мы всегда веселились». Сегодня он живёт в Пикерингтоне, Огайо, недалеко от мест, где умерли его родители и исчез его брат. Он женат. У него есть сын. Он всё ещё ищет ответы: «За последние годы ничего нового не произошло», говорит он.
Исчезновение Брайана остаётся неразрешённой головоломкой. Одной из тех, что с малым количеством улик. «Обычно, когда человек пропадает без вести, есть признаки», говорит Лори. «Находят их автомобиль. Или их кошелёк. Или их телефон даёт ответы. Ничего из этого не сработало в случае Брайана».