*есть спойлеры
Жанр “Героя” – это не просто боевик с боевыми искусствами в основе, это уся (Wǔxiá), что переводится как “рыцарство в боевых искусствах” (martial arts chivalry), который занимает особое место в китайских литературе и кино. Жанр уся популярен потому, что он представляет собой сочетание философии боевых искусств ся (xia, рыцарство) и долгой истории ушу (wushu).
Потому тут будут очень тесно сплетены подробные боевые сцены (показанные не вскользь, а представленные как полноценный номер) и глубокие мысли, дающие понять, что бьются они не ради отдачи агрессии в противника, а преследуя более высокие цели. Китай огромен, но тем не менее его можно завоевать, а для установления мира приходится идти на большие жертвы.
Режиссёр “Героя” Чжан Имоу (Zhang Yimou) является большим поклонником романов о боевых искусствах, потому поставить подобный фильм было для него в удовольствие. “Дом летающих кинжалов” (Shi mian mai), вышедший через два года после этого фильма, яркое тому подтверждение.
Сюжет
Действие разворачивается примерно в 230 году до н.э. во времена воюющих царств. Тогда Китай был разделён на семь отдельных государств. Они бились между собой за превосходство. Правитель Царства Цинь (Чэнь Даомин) был решительно настроен расширить свои собственные владения и, более того, объединить весь Китай. Так, для остальных Царств он стал бедствием, потому что он пытался сам уничтожить грамотных и цивилизованных людей в других государствах. Потому они пытались устранить его, посылая наёмников.
Летопись Китая хранит множество легенд о нападениях на Правителя Царства Цинь, и эта история является лишь одной из них.
Безымянный воин (Джет Ли), искусный во владении мечом и придумавший уникальную технику поражения мечом со ста шагов, был вызван на аудиенцию к Правителю Царства Цинь как победитель, который смог одолеть наёмников по имени Небо (Донни Йен), Сломанный Меч (Тони Люн Чу-Вай) и Летящий Снег (Мэгги Чун), пытавшихся устранить Правителя.
За победу над наёмниками Правитель позволил Безымянному находиться рядом с ним на расстоянии десяти шагов. Но, слушая историю битв с ними, Правитель понял, что его обманули.
Каким получился фильм в целом
В титре, озвученном в самом начале, сказано, что летопись Китая полнится легендами, а история на экране будет одной из них, то в соответствии с этим и весь фильм выглядит как сказка, как героический рассказ, но с обязательным поучительным выводом. Сломанный Меч, являющийся самым заклятым врагом Правителя Царства Цинь, в итоге отговаривает Безымянного от убийства; он ставит акцент на том, что национальное единство должно стоять превыше хаоса, даже если это единство является идеей кровожадного тирана.
И вместе с предупреждением о некой неправдоподобности бои, когда наёмники и безымянный герой высоко подпрыгивают и парят в воздухе, не выглядят странно, они хорошо вписываются в эстетику. Красота тут стоит на первом месте – костюмы, цветовые сочетания, хореография боёв, больше похожих на сложные танцы.
Примечательно то, что здесь нет крови. Она не расплывается на одежде, когда меч или стрела вонзаются в тело, она не брызжет из раны на лицо оппонента, не пачкает руки и пол. Единственная кровь, которая тут проливается, это невероятно красивый план с каплей, стекающей с металла меча, вонзённого в ствол дерева, когда бились Летящий Снег и Луна.
В этом фильме отбрасывается самое ожидаемое, что можно ждать от боевика, где герой стремится расправиться с врагом и отомстить ему (а Безымянный хотел сделать и это за свою убитую семью), то есть рек крови, как символа отмщения и успокоения воинствующей души. Здесь вовсе не умываются кровью. И, на самом деле, не сюжет делает крутой поворот, когда открывается, что Безымянный попал во дворец как убийца Правителя, а не как герой, повергший его врагов.
Поворот делает сам режиссёр Чжан Имоу, когда словно бы за него самого выступает с заявлением Сломанный Меч, призывая не совершать убийства, чего бы то ни стоило. Ведь сложнее устоять перед соблазном, сложнее проанализировать, что ждёт дальше, поддавшись эйфории, когда ты находишься в шаге от достижения цели. Основной посыл фильма в отказе от насилия или, как минимум, снижения его уровня, насколько это возможно. Потому тут и не льётся бутафорская кровь, что поддерживает миролюбивые мысли Сломанного Меча в сюжете.
Визуальный стиль истории как основная составляющая повествования
На проекте работал оператор австралийского происхождения Кристофер Дойл (Christopher Doyle), в чьей фильмографии преобладают азиатские фильмы, и за “Любовное настроение” Вонга Кар-Вая он получил технический приз на Каннском кинофестивале в 2000 году. С Кар-Ваем у него в целом 12 совместных работ.
Оператор
Родом из Австралии, Дойл прожил в Гонконге большую часть своей жизни. Он приехал сюда в 1971 году, когда ему было 19 лет, в качестве матроса на грузовом судне. Вообще до того, как он стал служить киноискусству, он разводил скот в Израиле, бурил нефтяные скважины в Индии и работал врачом китайской медицины в Тайланде. Операторскому мастерству он обучился сам, а первый опыт с камерой он получил как фотограф. В 1983 году состоялся его дебют как кинооператора – это была драма, входящая в тайваньскую новую волну, "Тот день на пляже" (Hai tan de yi tian). За свою длительную карьеру он также сделал семь фильмов как режиссёр, в целом у него в портфолио около ста фильмов, где почти половина азиатские.
Китайское имя Дойла звучит как Ду Кефенг или Доу Хо-фунг (Du Kefeng или Dou Ho-fung), так его назвал учитель китайского языка. Фраза переводится “подобно ветру”. В 2021 году был выпущен документальный фильм о жизни Дойла с таким же названием “Подобно ветру” (Like the Wind).
Он зарекомендовал себя как перфекционист, доводящий до совершенства манипуляции со светом, цветом и тенью. Скрупулезное отношение Дойла к работе заставляло его принимать крайние меры для получения качественного результата – он мог сделать более 50 дублей, долго ожидать идеального естественного освещения и бесконечно долго искать подходящую локацию.
Чтобы оценить уровень его мастерства, достаточно посмотреть “Героя”.
Цветовые решения
Главные цвета фильма – это чёрный, красный, голубой, белый, зелёный.
В китайской культуре чёрный цвет считается королём цвета. Ориентируясь на это, Император здесь одет в чёрное, его окружает минималистичный интерьер в мрачных тонах.
Любопытный момент касается использования красного цвета. Азиатский кинематограф избегал его, чтобы не порождать клише. Но так было до того, как Кристофер Дойл применил его в драме Вонга Кар-Вая “Любовное настроение” (2000). Этот цвет выражает и страсть, и гнев, и агрессию.
Синий/голубой цвет в китайской культуре служит символом бессмертия; зелёный цвет – гармонии и здоровья; белый цвет – смерти.
Весь фильм условно делится на главы, которые окрашены в свой цвет. В первой Безымянный герой рассказывает свою историю победы над наёмником, Император слушает его, не вторгаясь в его рассказ. Весь этот эпизод мрачный, напыщенный, царственный. В нём чествуют героя, но тот проявляет свою скромность, что сражался не за почести, а за честь Императора. То есть использование этого королевского цвета в данном случае показывает отказ от лишнего, внимание только на самое главное. Но, поскольку сюжет таит подвох, крутую интригу, которая пока утаивается, то использование чёрного цвета символизирует густую тень – место, где хранится истинное намерение Безымянного.
В эпизоде, окрашенным в красный, по рассказу Безымянного, царствуют ревность, отвага, гнев и военная агрессия. Он рассказывает, что выследил место укрытия наёмников Летящий Снег и Сломанный Меч. Они прятались в школе каллиграфии в Царстве Джао, приняв для конспирации имена Высокая Скала (Меч) и Весенний Ручей (Снег). Император напустил свои войска на Джао, но ученики из школы, не испугавшись, остались, находя силы в написании иероглифов. В этом считывается их отвага. Когда легендарные лучники Императора Цинь стали обстреливать школу, Ручей (Снег) и Безымянный смело отбивались от атаки – это сила и противостояние, очень сильные элементы, которым отлично подходит такой цвет, как красный для выражения их энергетики. Но самое главное, почему этот эпизод красный, имеет отношение к тому, что Безымянный настроил против друг друга Летящий Снег и Сломанный Меч, чтобы породить в них чувства ревности и вражды. Ему это удалось, они сошлись в схватке сами, а самому Безымянному, судя по его рассказу, пришлось приложить минимум усилий.
В части истории, окрашенной голубым/синим, Император раскрывает себя. Сначала он внимательно и спокойно слушал героически справившегося с искусными наёмниками воина без имени, но в это время он сделал свои выводы. Император видел Летящий Снег и Сломанный Меч три года назад, когда они ворвались в его дворец с целью убить его. Их доблесть и благородство его впечатлили, он понял, что они совсем не слабохарактерные. Потому с трудом можно поверить, что Безымянному удалось их обхитрить своими манипуляциями. Император предположил, что эти рациональные личности пошли на сговор с Безымянным, чтобы расправиться с правителем. И в этом фрагменте фильма Летящий Снег пожертвовала своей жизнью ради высшей цели.
Когда наконец показывают то самое нападение на дворец, о котором говорил Император в самом начале, этот боевой эпизод оформлен в зелёный цвет. Он в полной мере передаёт здесь тот символизм, какой в Китае ему придают: жизнь, гармония и здоровье. В напряжённой битве между Мечом и Императором Меч постигает истину, он отказывается от идеи убить его, оставив лишь царапину на шее. То есть контраст между красным и зелёным огромный, жизнь преобладает над агрессией. Дополнительно зелёный цвет может значить и зависть: Летящий Снег ощутила укол зависти, что ей эта глубина осознания недоступна, как Мечу. Он обуздал соблазн, будучи так близко к цели. В этом фрагменте никто не погибает.
Финальная часть истории окрашена в белый. В азиатской культуре – это смерть, в западной – справедливость. Противоречивый оттенок, и это хорошо вписывается в контекст истории. В битве за одну идею люди пришли к разным выводам, что говорит о бесплодности их усилий, в итоге они сами погрязли в разногласиях и даже с самими собой. Безымянный воин пришёл убить Императора, но в последний момент сохранил ему жизнь. Так что на контрасте с открывающей сценой, окрашенной в чёрный, белый финал выглядит более трагичным.