Послевоенная Россия. Пустынная холодная степь. Беременная девушка, одиноко бредущая по колее. Через мгновение у неё начнутся схватки...
Вот такой картиной открывается номинированный на Оскар фильм Павла Чухрая «Вор» 1997 года. А ещё — закадровым голосом главного героя фильма, рассказывающего о своём появлении на свет.
Уже и в этом образе видна суть не только самого героя, но и судьба детей послевоенного поколения, которых война лишила отцов или даже всей семьи. У Чухрая-сына свой взгляд на войну, но не менее глубокий , чем у Чухрая-отца: сиротство, неприкаянность, отсутствие надёжного и сильного мужского (и отцовского) плеча. И главный герой, мальчик, и его мать беззащитны и остро ощущают эту пустоту.
Атмосфера фильма знакома ещё по дебютному фильму автора «Клетка для канареек» (1983 г.). Но там местом действия был наводнённый людьми и поездами вокзал — хотя это всё та же холодная степь для героев фильма.
Из «Клетки для канареек» в образный ряд «Вора» , перекочевал образ поезда. Всё того же поезда из ниоткуда в никуда. Но в «Воре» поезд, в котором едут бесприютные мать и дитя, станет судьбоносным для обоих. Здесь они повстречают того, кого так безнадёжно искали. Сильный, надёжный мужчина, молодой офицер с волчьим обаянием, представившийся Толяном (одна из лучших ролей Владимира Машкова). Наконец у беззащитных героев появилась опора в жизни, чувство защищённости. И сама атмосфера фильма приобретает какие-то светлые тона. Теперь всё пойдёт как надо: Толян, девушка по имени Катя и её шестилетний сын Санька станут настоящей офицерской семьёй.
К слову, Санька не считает Толяна своим отцом. В голове у мальчика уже давно существует образ настоящего папы: солдата, героя войны, умершего ещё до рождения ребёнка.
Но постепенно Толян становится Саньке как отец: он учит его быть мужчиной, защищаться, избавляет его от детских комплексов (включая Эдипов) и даёт ощущение полноценной семьи. И с улучшением отношений Толяна и мальчика, Санька забывает образ настоящего отца.
Катя не может поверить своему счастью, но выясняется что Толян — профессиональный вор. И даже берёт на дело её сына, наивного Саньку. И дальше события для Кати и мальчика принимают трагический оборот.
МАЛЬЧИК И ВОР
Образ Толяна в сознании мальчика нарисован очень противоречиво. С одной стороны, для Саньки он — никто, просто знакомый. С другой же стороны — он отец, новый, реальный, не ускользающий призрак, а настоящий человек, который пацана и жизни научит, и защитит, и затрещину даст за дело, и простит, когда надо.
Режиссёр говорил об образе «вора»:
Цинизма в нём нет.
Хотя я абсолютно не согласен. Очень много цинизма нужно, чтобы обманывать, насиловать, выносить последние ценности из нищих коммуналок - и делать это всё в форме советского офицера.
Но Саньку подкупило другое. Именно человеческое отношение Толяна к ребёнку помогло им сблизиться - и на радость, и на беду. Толян был собой, он не был отцом. Хотя и просил мальчика называть себя папой, он всегда был просто «Добрым Вором» (именно под таким названием фильм успешно прокатывался за границей).
Чуткую детскую психику можно ненароком сломать. Мальчик уж было подумал, что действительно обрёл отца в лице Толяна. Это сыграло злую шутку с ними обоими. (Осторожно, спойлеры!)
Встретившись с Толяном через шесть лет после его ареста и гибели матери от неудачного аборта, мальчик был потрясён. Толян едва вспомнил и Саньку и его несчастную мать. Да и то как чужого пацана и очередную бабу, которая дала в поезде. И в чём же виноват Толян? Он не интересовался судьбой своей "семьи". А на следующий день Санька убивает Толяна из его же старого пистолета . Неужели сын поступил бы так со своим отцом?
Санька не только отомстил за мать. Он отомстил и за отца тоже...
Мальчик поступил с Толяном как с вором, укравшим у него образ отца. Но воспоминания о воре-отце всю оставшуюся жизнь будут мучать Саньку. И будет чувство вины. И Санька выколет на себе такие же татуировки как у Толяна, и Санька ещё не раз обознается, услышав от случайного бродяги знакомую ругань или увидев на нём похожую татуировку. Так и будет мучиться.
Возможно, такова была судьба послевоенного поколения - не знать своих настоящих отцов и воспитываться на понятиях блатных зэков и преступников - проходимцев, которые не проливали кровь на войне, а носили военную форму, чтобы обманывать и грабить людей
Проходят годы, мальчик не может смириться с потерей Толяна и с тем, что предал память отца. Вообще, концовку фильма пронизывает безысходное чувство вины. Главный герой словно бы исповедуется перед нами и перед собой раз за разом и так и не получает покоя.
Хотя последний эпизод фильма явно показывает, что даже очерствевший старый боевой офицер Александр, вспоминая образ Толяна, вспоминает и о светлом периоде жизни, и о счастливой матери рядом с вором, и об отце...
И тогда вояка-афганец Александр становится мягче и добрее, он пускает в свой вагон раненых, женщин и детей и эвакуирует их из горячей точки. Но чувство вины всё равно остаётся... и никуда Александру не сбежать от этого.
А что если бы Катя и Толян благополучно расстались, как и собирались сделать? Мальчик уже подвергся влиянию вора, и испытывал бы к нему сыновьи чувства. Но возможно, гораздо сильнее - настолько, что и сам бы стал вором. Форточником, каким учил его быть сам Толян. Травма, связанная со смертью матери, направила беспризорника Александра по другому пути.
Лирический герой Чухрая обретает цельность от фильма к фильму. Так, в картине «Водитель для Веры» офицер-детдомовец вроде бы нашёл семью и стал отцом. Но всё пошло прахом. Он не способен быть верным семье так как сам рос вне всякой семьи. И, в конце концов, беспризорный отец оставляет беспризорным ребёнка. А сам исчезает.
Вот так оно и с Санькой. А вор он и есть вор, хоть и добрый.