И всё как будто не по-настоящему: не здесь, не со мной, не в этой жизни...
Какая-то суета - что купить, во сколько пригласить, на чëм добираться...
Тётка в застиранной серой кофте с крупными катышками нереально ровными, идеально красивыми буквами выводит на ленте "От родных и близких" и как бы между делом интересуется:
- Как вам гроб? Всё устраивает?
- Всё, - говорю, а сама думаю: "Какого чёрта?!".
Звонки от родных и вовсе незнакомых людей, слëзы, соболезнования, живые и искусственные цветы... Зачем?
Он же просто спит. Спит, и оттого хочется говорить тише, топать по комнате меньше, аккуратно прикрывать за собой дверь. Он спит, он вот-вот проснётся...
И только нечеловеческой силы боль, разрывающая на части грудную клетку, голосом монстра из преисподней шепчет: "Он мертв. Больше ты его никогда не увидишь".
Сметая хрупкую оболочку мнимого безразличия, в душе прочно обосновывается огромная черная дыра.
Нет, нет! Это неправда. Это какая-то ошибка, чья-то злая шутка, дурной сон!...
И всё как будто не по-настоящему: не здесь, не со мной, не в этой жизни...
Церемония прощания, сырая глина вперемешку с землей, обжигающий воск свечи на пальцах и огромный черный лось, с любопытством рассматривающий из-за кустов нашу скорбную процессию.
Вот и все. Тебя больше нет, папа, но я по-прежнему не могу в это поверить, ведь в противном случае мне придется с этим жить...