«Никто никогда не вернет 2007: История Первого Альтернативного» — книга Сергея «vj Хоббита» Кормилицина, которая вышла в этом мае в издательстве АСТ. И она куда шире, чем про «Первый Альтернативный» или про 2007 год. Она про жизнь целой субкультуры, огромной части поколения тех, кому сейчас под 40, и для кого 2007-й стал, временем, когда в реальность воплощались самые смелые и безумные мечты. О чем и о ком эта книга на самом деле, читайте в материале ИА «Точка».
Этот безумный 2007-й
Начать эту рецензию стоит, наверное, даже не с книги, а с того, чем был 2007 год для России и мира. Если говорить про нашу страну, то это было временем каких-то нереальных побед и прорывов. Наша футбольная сборная вышла в финал Евро-2008. Нашей стране одобрили заявку на проведение зимних олимпийских игр в Сочи.
Что касается российской политики, то Владимир Путин, в декабре 2006-го ставший «человеком года» по версии Time, назначил «официальным преемником» Дмитрия Медведева. И многим тогда казалось, что это заявка на целую «смену эпох».
В культуре творилось тоже нечто невообразимое. Например, 2007-ой в индустрии компьютерных игр до сих пор считается «платиновым» по количеству и качеству новаторских проектов. Такого года не было ни до, ни после.
На более локальном, бытовом уровне, в обществе царил подъем. Казалось, что перед людьми постепенно открываются все возможности и нужно приложить минимум усилий, чтобы «поперло». Это был пик нулевых с максимально открытыми физическими и цифровыми границами, минимумом ограничений, но уже без разрушительной анархии девяностых.
A-One в поле воин
«Первый Альтернативный» и его сотрудники, среди которых в 2006 году и оказался Хоббит-Кормилицын, и о которых написана значительная часть его книги, пребывали примерно в таком, эйфорическом состоянии. A-One, наверное, мог появиться только там и тогда ровно в таком формате.
Если кому непонятно, то в сетке вещания «Первого Альтернативного» была музыка. Но музыка настолько тяжелая и подчас андеграундная, что по сравнению с ней даже радио «Максимум» кажется станцией «выходного дня», а «Наше Радио», что тогда, что сейчас – бесконечной «Песней Года-86».
Это был абсолютный «неформат», который даже не «рок из подворотен», а рок из самого глубокого подвала этих подворотен. Ни до, ни после A-One никто не решался на такие эксперименты. «Первый Альтернативный» не только проработал с подобной эфирной сеткой несколько лет, но набрал аудиторию в несколько миллионов зрителей (на пике популярности он был представлен в 850-и пакетах кабельного ТВ), учредил свою музыкальную премию RAMP и создал свой же лэйбл для «альтернативно одаренных музыкантов», как сказали бы сейчас.
Но нюанс в том, что успешность этого эксперимента (несмотря на частое отсутствие коммерческой окупаемости) было связано с тем, что в стране созрел целый культурный пласт андеграунда. И книга Кормилицына даже не столько про сам канал, сколько про этот пласт. Его трудно назвать субкультурой потому, что тогдашняя «альтернатива» не была замкнута в каких-то рамках. Она характеризовалась легким налетом безумия и бесконечным творчеством. А в 2007-м это были качественные характеристики миллионов молодых, да и не очень уже молодых людей.
Истории «виджеев» A-One, их личные истории, приведенные в книге, очень четко показывают, что эти молодые люди с блеском в глазах и экстремальной творческой жилкой, по большому счету ничем особо не отличались от миллионов своих зрителей. Наверное, A-One первым продемонстрировал насколько размыта граница между сторонами телеэкрана.
И это еще до того, как Интернет стал повсеместным. «Первый Альтернативный» не просто работал в режиме живого общения через смс и телефонные звонки в прямом эфире и круглосуточно, он на этом зарабатывал. И что характерно, желание общаться, разговаривать на равных с обеих сторон экрана было примерно одинаковым.
Впрочем, история закулисья и аудитории «Первого Альтернативного» — это только часть сюжетов книги Сергея Кормилицына.
Альтернатива есть
Потому, что это еще и история российской «альтернативы» в целом. Явление это в качестве массового было достаточно скоротечным. Где-то с конца девяностых-начала нулевых и примерно года до 2009-2011. Нет, альтернативные музыкальные группы и сейчас выступают с концертами, но… Той массовости и новизны, того налета демонстративного сумасшествия уже так явно не просматривается в этой среде.
Показательна здесь история группы Invektiva, которую собрал и возглавил автор книги. Она выпустила три альбома и ушла со сцены в 2011. Как и огромное количество музыкантов-альтернативщиков того времени.
Но за это время участники «Инвективы» исколесили треть территории страны, чуть не выступили на сцене с головой мертвого гуся, успели собрать свою сцену и аудиторию, получили несколько музыкальных премий, а некоторые падали с переломами рук под ноги модельера Вячеслава Зайцева.
Все эти и многие другие истории поданы Сергеем Кормилицыным так, что читатель автоматически начинает вспоминать каким был его персональный 2007-й. И находить очень много общего с благородным безумием героев книги.
Наверное, потому что наше поколение, вышедшее из девяностых, прошедшее «утряску и усушку» начала нулевых, смогло полноценно выдохнуть только к 2007 году. При этом «выдыхали» все примерно в одних условиях и равных возможностях. А это максимально сближает, и даже роднит автора, героев и читателей этой книги.
Что в итоге?
В этом контексте «Никто никогда не вернет 2007: История Первого Альтернативного», вышедшая в 2024 году важна, как своеобразная точка сборки. Как фиксация очень символического и значимого времени для всех нас.
И, главное, эту книгу нельзя назвать в полной мере ностальгической. О чем говорит и сам автор. Дело ведь совершенно не в календарных цифрах, 2007-й не в них, в людях, которые его делали. Его «никто и никогда не вернет» потому, что он здесь, постоянно с нами и в нас. Этот волшебный и безумный 2007-й попросту не нужно возвращать. А вот книгу, как напоминание себе о том, кто мы и откуда вышли, наверное, прочитать стоит.
Подготовил Осип Непомнящий
Подписывайтесь и читайте нас в удобном формате в соцсетях: ВКОНТАКТЕ, ДЗЕН и ТЕЛЕГРАМ
Источник: https://iatochka.news/