Найти тему
VK Гид

«Гроб-арт»: Вадим Сидур, художник, застрявший меж книг и надгробий

Вадим Сидур в мастерской, конец 1970-х. © Музей Вадима Сидура / Эдуард Гладков
Вадим Сидур в мастерской, конец 1970-х. © Музей Вадима Сидура / Эдуард Гладков

28 июня исполняется 100 лет со дня рождения скульптора Вадима Сидура. Себя он называл художником «эпохи равновесия страха», а через свои работы размышлял о жизни и смерти, сострадании, любви и страданиях. На его долю выпали жуткие события XX века: голодомор 1932–1933 годов, Великая Отечественная война, тяжёлое лицевое ранение, смерть родных и близких. Несмотря на все трудности жизни, он поступил на факультет монументальной и декоративной скульптуры — так творчество стало его инструментом переосмысления собственного жизненного опыта и повседневной жизни окружающих людей.

В Москве в районе Перово с конца 1980-х годов находится Музей Вадима Сидура, с 2018-го он входит в состав Московского музея современного искусства (ММОМА). С 28 по 30 июля состоится «Сидур Weekend», в программе которого — лекции, концерт и презентация электронной книги, а ещё до 4 августа будет работать выставка «Протоархив. Памятник современному состоянию», посвящённая изучению наследия Вадима Сидура в ракурсе персонального мифа.

Фрагмент выставки «Протоархив. Памятник современному состоянию». ©  Музей Вадима Сидура
Фрагмент выставки «Протоархив. Памятник современному состоянию». © Музей Вадима Сидура

Кто такой Вадим Сидур? Передаём слово руководителю Музея Вадима Сидура Екатерине Новокшоновой:

© Фотограф Иван Гущин
© Фотограф Иван Гущин

Наследие Вадима Сидура поражает объёмом и многообразием. Это более 500 скульптур и около тысячи графических листов; двухчасовой экспериментальный кинофильм «Памятник современному состоянию», созданный им в 1974 году вместе с театральным режиссёром Евгением Киселёвым; книга «Памятник современному состоянию. Миф», над которой Сидур работал многие годы, собирая воспоминания, наблюдения и повседневные зарисовки; а также сборник стихов «Самая счастливая осень».

Вадим Сидур (1924–1986) — участник и инвалид войны, друг диссидентов и нонконформистов в зрелые годы, талантливый ученик столпов советского монументального искусства и ненужный собственному государству «формалист», член Союза художников (его творчество стало возможно показать широкой советской публике лишь после смерти), собеседник ведущих фигур искусства своего времени, скульптор, так и не увидевший воочию собственные монументы, большинство из которых было установлено за рубежом. Этот ряд разрывов и противоречий формирует систему координат, в которой складывалось мировоззрение и творчество художника.

Сидур родился 28 июня 1924 года в Екатеринославе (позже — Днепропетровск, сейчас — Днепр). Годы детства пришлись на период голода. В 1942-м эвакуирован с семьёй в Сталинобад (ныне — Душанбе). В 1943 году, после окончания пулемётного училища в звании гвардии младшего лейтенанта и должности командира пулемётного взвода, отправлен на Третий Украинский фронт. В 1944-м получил тяжёлое ранение в лицо. В 19 лет Сидур с инвалидностью II группы, орденом Отечественной войны 2-й степени и несколькими боевыми медалями был демобилизован. В результате страшного ранения будущий скульптор оказался на грани смерти. Тяжёлое и долгое выздоровление стало для него «вторым рождением», а решение посвятить себя искусству, по собственному признанию художника, пришло как способ переосмысления жизни и себя в результате травмы.

В начале-середине 1960-х годов в поле художественной рефлексии скульптора приходят ранее вытесненные темы пережитой войны, насилия, человеческой трагедии. Создаются многие известные работы, получившие впоследствии монументальное воплощение. В частности, серия памятников: «Памятник современному состоянию» (1962), «Памятник погибшим от насилия» (1966), «Памятник погибшим от бомб» (1965), «Памятник погибшим от любви» (1965), «Треблинка» (1966) и другие. Любовь — единственное, что в мире Сидура противостоит распаду, скрепляет материальный мир. Любовь предстаёт у Сидура в различных, но прежде всего физических своих проявлениях: в виде матери, ухаживающей за ребёнком — «Мать и дитя» (1965); мужчины и женщины, соединяющихся друг с другом — «Связи / Нежность» (1963). Тяга к соединению присуща даже предметам, способным, по мысли скульптора, ожить в форме синтетических художественных тел.

Дача в Алабине

Идиллическая среда маленькой дачи рядом с Москвой полна лесной загадки и тишины. Это пространство было особенно значимо для Сидура: бывший дом его родителей в Алабине стал проявлением безопасного мира. Здесь он вырезал из поленьев тотемы и эмблемы плодородия, собирал в лесу мусор для своих ассамбляжей, рисовал, писал картины и стихи, давая новую интерпретацию своему творчеству. В этом смысле Алабино — источник никогда не прекращающегося творчества Сидура, как сформулировал искусствовед Евгений Барабанов: «Алабино — “гора Синай откровений” Сидура».

Не вдаваясь в сложные отношения между Сидуром и его родителями, можно сказать, что Алабино стало «безопасной гаванью», где семейство укрылось от ужасов войны и антикосмополитических преследований в период позднего сталинизма. Дикие леса, уединённый деревенский быт, далёкий от московской суеты, — всё это стало метафорой желанного возврата к нормальности. Этот рай, как и всё в мире Сидура, не был совершенен, но в своей безмятежности всё же противопоставлялся подвальной мастерской художника, где царили совсем другие порядки.

Музей в Перово

Музей Вадима Сидура по адресу Москва, Новогиреевская ул., 37А появился уже после смерти художника в июне 1989 года. До этого, в сентябре 1987-го, в выставочном зале в районе Перово была согласована временная экспозиция «Вадим Сидур. Скульптура, живопись, графика», которую сделали ученики и друзья скульптора. Его сын Михаил Сидур сохранил все работы и занялся архивацией художественной деятельности отца, выпустив монографию «Вадим Сидур. Очерк творчества на фоне событий жизни» (2004).

Сидур-иллюстратор

В 1964 году Сидур начинает работать в качестве художника-иллюстратора с различными издательствами. Наряду с созданием надгробий эта работа давала ему средства к существованию. Иллюстрированные им книги выходили огромными тиражами, так как он сотрудничал с издательствами «Советский писатель», «Советская Россия», «Молодая гвардия», «Детская литература», «Художественная литература», «Прогресс» и другими.

Он иллюстрировал книги Ильи Зверева — «Что за словом» и «Второе апреля», Юрия Левитанского — «Кинематограф», Василия Шукшина — «Любавины» и многих других, но лучшей своей работой считал иллюстрации к двум романам Ицхака Мераса, изданным одной книгой, — «Ничья длится мгновение» и «На чём держится мир» (пронзительный рассказ о еврейском гетто). Иллюстрации к детской сказке индийского писателя Васамурти «Удивительное путешествие озорника» стали основой для постоянной экспозиции музея Вадима Сидура, созданной совместно с художницей Анной Титовой. Большого мальчика Гопи сейчас можно обнаружить в музее.

В 1971 году ЦК КПСС принимает закрытое постановление об усилении идеологической работы в книжной графике, в котором была упомянута фамилия Вадима Сидура. Издатель «Прогресса» объявил художника «неразоружившимся формалистом». За формализм в СССР клеймили ещё в 1930-е, когда соцреализм, единственное приемлемое для советского человека видение искусства, только вставал на ноги. К началу эпохи застоя это уже превратилось в идеологическое клише.

Сидур–писатель

В 1970-х годах Сидур увлёкся прозой. В первую очередь он работал над автобиографическим романом, в котором с одной стороны стремился объяснить свой мир, а с другой — не хотел, чтобы «кто-то знал о нём, по крайней мере, пока...» (из письма историку-слависту Карлу Аймермахеру, 1974). Сидур успел окончить и отредактировать этот текст, но вышел «Памятник современному состоянию. Миф» уже после смерти автора, в 1992 году, в российском толстом журнале «Знамя». Второе издание случилось в 2002-м в издательстве

«Вагриус». А второе большое прозаическое произведение Сидура так и осталось неоконченным.

Художник обладает на удивление уверенным литературным стилем. Трогательная смесь самоиронии и сожаления проявляется в том, как Сидур описывает своё детство в довоенном Днепропетровске, отрочество, отношения с родителями, а также последующую жизнь художника-нонконформиста. Повествование нелинейно, воспоминания из детства переплетаются с более современными эпизодами, такими как смерть матери. Всё это сопровождается скорее сильными эмоциями сожаления, нежели ностальгии.

Прозаический голос Сидура относительно прост. Он ориентируется на разговорную речь, а не на «высокую поэзию», и старается представить непретенциозную, часто юмористическую картину собственной жизни.

Вадим Сидур использует разнообразные экспериментальные художественные приёмы и стили, чтобы выразить свои эмоции и переживания от утраты. В своём романе он сочетает личные и автобиографические элементы с фактическим изложением событий времени, что придаёт тексту особую индивидуальность и простоту — для доступного понимания контекста читателями.

Сидур-режиссёр

Фильм Сидура носит то же название, что и его роман и одна из скульптур, а именно — «Памятник современному состоянию. Миф». Он был создан в 1974 году в сотрудничестве с молодым актёром и режиссёром Олегом Киселёвым, который выступил оператором картины. Этот фильм бесценен для понимания мира художника.

Немой чёрно-белый автобиографический фильм продолжается примерно 100 минут, в основном его действие происходит в подвальной мастерской художника, иногда переносясь в Алабино и на Переделкинское кладбище, где похоронены родители Сидура (и позднее он сам). Кроме него в фильме эпизодически появляется его жена — Юлия Нельская-Сидур. В сюжетах отражаются состояние творца и исторический контекст 1970-х годов, когда его жизнь делится на две составляющие: повседневная жизнь и жизнь во сне, в которой происходят мистические действия, связанные с загробным миром, почитанием памяти родителей, постоянной сменой местоположения и нарушением рутинного течения жизни. Уход за могилой родителей, написание завещания, а потом и вовсе самозахоронение показывают замкнутость жизни и отражение всех травм, которые пережил художник. В данный момент фильм является частью экспозиции «Протоархив. Памятник современному состоянию» (до 04 августа 2024).

Гроб-арт

1970-е, по выражению Сидура, — «эпоха равновесия страха», когда хрупкий мир между сверхдержавами поддерживают гонка вооружений и взаимные угрозы, а внутренняя жизнь культуры питается фантомным образом внешнего врага. Для скульптора это период наиболее сурового официального давления и напряжённых поисков новых художественных средств.

В 1969 году из старых жестяных вёдер и металлических изделий он создаёт первые «Лики», а чугунные канализационные трубы, детали механизмов и выброшенный хозяйственный инвентарь становятся материалом для его «Железных пророков». Размышления о судьбах человечества приводят Сидура к созданию собственной философии, одно из центральных мест в которой занимает художник — пророк, предупреждающий людей о возможных грядущих глобальных катастрофах. Одним из наиболее ярких воплощений этой философии в скульптуре стала серия «Гроб-арт», которую Сидур считал началом нового направления в искусстве. Художник охаракте­ризовал его как «размышления на вечную тему о жизни и смерти, размышления о том, к чему ведёт человечество наша железно-атомная цивилизация, разрушившая, кроме всего прочего, представление о мире, вещи и че­ловеке как о чём-то целом, нерушимом и гармоничном».

Так, воспоминания о прошлом, картины не менее страшного настоящего по­степенно сменялись в его воображении своеобразными «воспоминаниями о будущем человечества». Перед мысленным взором художника возникал образ

безжиз­ненной Земли, превратившейся в результате челове­ческой деятельности в летящую в холодном и пустом космическом пространстве огромную братскую моги­лу — «Гроб-планету». Новых обитателей этого мёртвого космического тела Сидур изобразил в виде человеческих фи­гур, которые он составил из покрытых грязью дета­лей моторов, ржавых змеевиков и отслуживших свой срок канализационных труб. Эти человеческие останки, уложенные в грубо сколоченные деревян­ные подобия гробов, превратились в чудовищных и в то же время жалких мутантов: «Гроб-мужчину», «Гроб-женщину», «Гроб-девушку» и «Гроб-дитя».

«Каждый должен осознать: я смертен, на какой бы ступени иерархии я ни находился… Так родилась скульптура ”После экспериментов“, которая может быть и архитектурным сооружением, музеем чудовищного непонимания людьми главного в их земном существовании — его конечности. А неземного существования, скорее всего, не будет. Быть добрым необходимо здесь, на земле. ”Железные пророки“ вопят об этом. Дощатые гробы с прахом нашей цивилизации утверждают их правоту. Необходимо ещё раз ткнуть человечество носом в его собственный прах», — Вадим Сидур о Гроб-арте, 1977.

Принципы Гроб-арта Вадима Сидура:

1. Демократичность: умрут все, и не воскреснет никто.

2. Гуманизм: требование достойной смерти для каждого.

3. Гроб-арт не воспевает смерть; он есть констатация факта. Смерть порождает Гроб-арт, а не наоборот, так же, как насилие отражается в искусстве, а не порождается им.

4. Против терроризма, войны, насилия.

«Сидур Weekend» 28–30 июня (вход бесплатный, по регистрации)

А до 4 августа можно посмотреть выставку «Протоархив. Памятник современному состоянию» — первый проект в тетралогии событий, приуроченных к столетию со дня рождения Вадима Сидура и посвящённых изучению его наследия в ракурсе персонального мифа.