Тощий ботаник Родион выработал для себя несколько правил: не влюбляться до 18 лет, вовремя кормить кота Мавродика и вести дневник. В дневнике он пишет о себе честно, отстранённо и с изрядной долей иронии. А как иначе? Родион адекватно оценивает свои возможности. Пусть он не умеет драться и не может перепрыгнуть через гимнастического «козла», зато умеет думать, дружить, держать слово и быть вежливым со знакомыми и незнакомыми людьми. Мне тринадцать лет, а у них требования, будто я детсадовец. Приказывают ещё! Сами гуляют, развлекаются, а я, как маленький, дома сидеть обязан. Летом! Всё равно сбегу. … Положив руку на обложку, зашептал: «Дорогой блокнот, с этой минуты ты становишься домом для нашего героя, то есть для меня. На твоих листах появятся художественные образы и оживут эпизоды из моей жизни. Будь терпелив, блокнот, не мнись, не рвись, помогай мне в создании интересного произведения под названием… которое я сейчас придумаю». Итак, я начал повесть о «нашем герое», о подростке без