У еврофанов (фанатов Евровидения) Новый год в мае – это ночь финала конкурса. Каждый год, даже независимо от участия нашей страны, по весне разрастается нешуточный кипеж: кто чем удивит, кто в итоге победит? Я, если честно, человек от Евровидения достаточно далекий, но один раз и я смотрела этот конкурс от и до, изучая массу сопутствующей информации, интервью и заметок в прессе. Это было в 2010 году, когда от России на Евровидение поехал Музыкальный коллектив Петра Налича. Сегодня эти времена кажутся уже почти былинными, многие наверняка не очень-то помнят или даже вовсе не застали те события. Поэтому не удивляюсь, когда в разнообразных публикациях-обзорах (популярный ныне жанр!) об участнике 2010 года авторам как будто особо и нечего сказать: то «никому не известный», «непонятно как выигравший», а то и вовсе вдруг «фольклорный». Понимаю, что это еще и из-за того, что Петр Налич оказался абсолютно чуждым вкраплением в хороводе привычных участников Евровидения – «фабрикантов», звезд телеэкрана, протеже известных продюсеров, короче, всех тех, кто так или иначе соотноится с понятием «шоу-бизнес». Это всё понятно, но такое положение вещей всё равно заедает, поэтому уж вставлю и свои пять копеек. Тем более ретро явно в тренде.
Какие-то детали я уже упоминала то тут, то там, но что они «валяются» разбросанными по разным комментариям да статьям? Все-таки пусть картина будет цельной. Cразу обозначу: это именно моя картина, то, как эти события увидела лично я. Даже у моих друзей-товарищей по интересу к Наличу эта картина событий будет отличаться, и наверняка существенно. И я решила не дробить эту «простыню», всё равно никто не будет ходить от ссылки к ссылке по десяти частям. В конце концов, если это всё будет интересно прочесть десяти человекам, уже супер. Закреплю пост со ссылкой на статью для тех, кто захочет прочитать в несколько заходов. Неохота читать – можете глянуть ссылки на видео в статье, будет хоть не обидно, что зря открыли:)
О Петре Наличе я узнала еще до Евровидения, но незадолго, где-то в конце 2009 года. Очень быстро это переросло в самое настоящее офанатение: я уже жить не могла без этой музыки, без форума МКПН (Музыкального коллектива Петра Налича), всевозможных новостей, обсуждений, происходивших там. Страшно на себя тогда удивлялась, это было уж слишком на меня непохоже. Думаю, на самом деле я просто не осознавала, насколько сильна у меня была потребность в чем-то таком; интеллектуальном и одновременно замешанном на эмоциях и, как их отражение, на музыке, которая заставляет замирать сердце. Случайностей не бывает. В общем, я как в омут с головой нырнула в доселе абсолютно неизвестную мне сферу. О музыке мне было не известно практически ничего – хоть в доме и стояло пианино, музыка просто полностью отсутствовала среди моих интересов. И о Евровидении, соответственно, тоже ничего не знала – хотя задним числом вспомнила случайно увиденные по телевизору эпизоды прошлых лет (мама часто включала телевизор). Но теперь ни одна новость о МКПН не проходила мимо меня, и всё, что там упоминалось, соответственно, тоже.
Специально для тех, кто думает, что Петр перед отбором на Евровидение не был известен. Был, и еще как. Когда в 2007 году он выложил на тогда еще не особо освоенный ютуб клип с песней «Гитар» и сетевой народ несколько месяцев спустя это чудо для себя открыл, это и правда была сенсация национального масштаба. Причем в ней многим виделось нечто знаковое: тогда тоже без конца повторяли, как все устали от однообразия на эстраде, и насколько тяжело пробиваться талантам, и что всем заправляют бизнесмены-продюсеры, которые, как карабасы-барабасы, лепят из бесправных певцов и певиц что хотят... И тут вдруг является что-то талантливое, свежее, яркое – и абсолютно независимое, а не чей-то проект, является причем из нового на тот момент источника – интернета, минуя все «флажки» и препоны шоу-бизнеса. Мостик от автора-исполнителя музыки к слушателю был перекинут без посредников, напрямую, и это завораживало. Было ощущение, что мы на пороге новой эры, когда это станет нормой, и вместо «пластмассовой продюсерской попсы» мы откроем для себя множество прекрасных молодых талантов, только выбирай. (Кстати, интересно проанализировать, что сбылось и что нет.)
Это сейчас мы уже устали от растущих как на дрожжах масс юных интернетных звездочек и звезд, для которых просмотры 2007 года выглядят смешно. Тогда всё было по-другому. И весь этот ажиотаж был закономерен и даже неизбежен. Хотя, конечно, кто на компьютере знал в лучшем случае одну кнопку «вкл», мог всё это легко пропустить.
Я даже помню какой-то телеэфир: в студию попытались зазвать сразу всех основных музыкальных интернет-мемов, включая того же Стрыкало и Николая Воронова. Характерно, что Петра зазвать они не смогли. Компания выглядела, надо сказать, очень фриковато. А поскольку звездам интернета было предложено не петь, а говорить... От некоторых глаза на лоб лезли: звездная болезнь, да, реально опасна. И вспомнить и сравнить, что всегда транслировал журналистам Петр...
Новости о восходящей интернет-звезде просачивались и в оффлайн (так и я о Наличе узнала, потому что это явно был какой-то сюжет в новостях), но обсуждений в «интернетах» было закономерно гораздо больше. А сможет ли, мол, Налич реализовать свою сетевую славу оффлайн? А не останется ли он всего лишь автором одного хита? И есть ли у него серьезное будущее, или это «однодневка», и о нем через пару месяцев забудут все, кто давился в очереди на концерт? Ну, время всё расставляло по своим местам: вскоре после «взрыва интернета» состоялся успешный старт концертной карьеры Петра, а затем и релиз первого альбома «Радость простых мелодий». Можно найти на ютубе запись концерта-презентации в клубе Б1 в ноябре 2008 года: это, конечно, не стадион, но достаточно большая площадка, и Налич ее собрал. Еще интересно, как периодически разные люди пишут, что когда-то, то ли в 2007-м, то ли в 2009-м, ходили на концерты Петра, и вот надо же – вот он, жив курилка, по-прежнему выступает, а они помнят его до сих пор, хоть и явно за творчеством его не следят. В общем, знали и слышали о звезде из интернета если не прям поголовно все, то очень многие. И это при том, что и тогда в телевизоре Петр появлялся лишь эпизодически.
В 2010 году слава Петра была молода, чувства свежи, и еще можно было на его лице увидеть совершенно волшебную лучезарную улыбку чистого восторга и счастья. Честно, ни у кого больше такой не видела. Я застала, наверное, одну из последних таких улыбок на концерте на Мосфильме, когда дарила цветы. Выражение «интернет-мем» в разных интервью (которых было много) повторялось так же часто, как набившее оскомину «Как вам пришло в голову снять клип «Гитар»?». Мусолились всякие околонравственные вопросы, типа дОлжно ли в ситуации Петра оставаться честным андеграундом или найти уж себе продюсера, и пусть раскручивает звездищу. К слову, Петр никаким продюсерам сдаваться не собирался. У МКПН был свой совершенно чудесный сайт с форумом: изначально его создали друзья Петра, чтобы публиковать его музыку, в итоге это стало местом для тусовки – сначала «для своих», но когда Петр наконец проснулся знаменитым, добавилась еще и большая армия поклонников. Форум был уникален тем, что модераторствовали на нем сами друзья-музыканты, а иногда на вопросы поклонников-форумчан отвечал и Петр. В общем, возникало ощущение сокращения дистанции между публикой и артистами чуть ли не до нуля. Кстати, тема этой дистанции тоже постоянно обсуждалась и обсуждается с Петром в разных интервью – тема действительно интересная, а в случае с Петром здесь еще и есть о чем поговорить.
Еще зимой 2010-го я наткнулась на запись премьеры песни из клуба «Милк». Запись была такая – очень «клубная», шумная, помнится, я потом даже находила обсуждение этого клуба и его сомнительной акустики. Песня для меня была новая. И несмотря на все помехи, было что-то, что меня в ней зацепило, – в том числе мелодия, которая мне сразу понравилась. Повеселило обыгрывание фото девушки – без этого момента, конечно же, презентация песни много бы потеряла. А потом наступил март, и внезапно объявление на форуме: «Мы принимаем участие в отборе на конкурс Евровидение, сморите на телеканале «Россия»». И для конкурса МКПН отобрал ту самую песню из «Милка». Надо ли объяснять, что и я, как говорится, прильнула к экрану.
Претендентов было более 30, получился большой концерт, параллельно шло зрительское голосование – то есть дублировался формат «большого» Евровидения. Мне всё это тогда было в диковинку. Честно говоря, для меня все участники были как странные зверушки и одновременно то самое, из-за чего до Налича мой интерес к музыке стремился к нулю: я очень хорошо понимала, что сама такое слушать не буду никогда. Но прошли годы, и, кажется, я стала терпимее:) Могу уже порассуждать на тему, отчего же, например, Панайотов столько раз пытался пройти отбор на Евровидение (и не только на него), но ни разу не прошел. Вот вроде, как говорят, голос есть, внешность есть – что не так?.. Я подумала в какой-то момент – может, харизмы недоставало чисто по неопытности, может, нужно было стартовать оттуда, где помогут эту харизму отрастить?.. Например, мюзиклы. Но тут мы посмотрели Панайотова вместе с молодым поколением, увлеченным именно мюзиклами, – молодое поколение разнесло в пух и прах именно голос... Хотя когда отсутствие голоса мешало становиться великолепным или даже великим артистом?.. Но тогда нужно что-то другое... А может, и происки конкурентов по шоу-бизнесу со счетов сбрасывать нельзя. В общем, не знаю... Просто сейчас смотрю запись с отбора 2010-го – какой там тот же Панайотов еще юный:) Ну и с другой стороны, сейчас у него вроде всё хорошо – и слава богу...
Были в череде участников и отдельные нетривиальные вкрапления, и кстати, они в итоге таки оказались в топе и славу свою заслуженно получили. Это в первую очередь, конечно, «Бурановские бабушки» (третье место на национальном отборе), которые незадолго до того прославились исполнением песен Цоя на удмуртском языке. Сражало, конечно, наповал – сочетание несочетаемого, в котором сам себе додумываешь шутки и смыслы. Проскочила только одна ложка дегтя – показалось в какой-то момент в интервью, что того же Цоя, то есть информационного, идейного и эмоционального контекста, бабушки на самом деле во всей полноте не знали и не чувствовали, им перевели – они спели... А это было как-то нечестно по отношению к бабушкам: все веселятся, а артистки не вполне даже понимают, чему именно. Но зато получил особое подтверждение тезис о музыкальной ценности этих песен – даже в такой фолковой перепевке, фактически без текста, – ведь звучало! И, конечно, невозможно было противостоять обаянию и искренности самих бабушек – именно за это будут все голосовать два года спустя, заодно восхищаясь их жизнелюбием и упорством, что и приведет бабушек на второе место Евровидения-2012. Да, все-таки я считаю, что продюсерские заслуги в том высоком результате минимальны, а грубая кричалка «камон-энд-дэнс» вовсе не украшение их песни, и песня 2010 года мне кажется и гармоничнее, и интереснее.
А еще я, кажется, именно на том нацотборе впервые услышала слово контртенор. Ну, я слово тенор лишь на пару-тройку месяцев раньше впервые услышала, так что не удивляйтесь. Тут речь об Олеге Безинских, и он, надо сказать, сумел меня удивить. Интресно было бы сопоставить хронологию: мне кажется, всеобщий бум на контртеноров начался чуть позже. Опять же, выступление Безинских хотя бы было не «опять попса-попса» и не что-то уровня детского утренника – и заметьте, место у Олега было высокое, второе, считай, серебряная медаль.
То есть что хочу сказать. Пусть мое восприятие фанатски-субъективное, но действительно качественное, оригинальное, вызывавшее вау-эффект на том отборе не оставалось незамеченным, а МКПН однозначно выглядел лидером. Выступление Петра Налича выделялось. Звучало оно, по-моему, профессиональнее многих. Сильный вокал, гармоничная мощная аранжировка. Очень важно – там была песня! Узнаваемая и запоминающаяся мелодия, музыкально-драматическое развитие с кульминацией в конце. Некоторый простор и для развития театрально-драматического: тут вам и «трагедь», и шутка, сразу сбивающая пафос. У группы был свой саунд: МКПН вообще по характеру музыки, тому, как она сделана, очень отличался ото всех остальных, а мелодизм настолько явно преобладал над битом, что ретро-отсылки выглядели, по-моему, очень явно. И даже то, что у музыкантов не было каких-то специальных сценических костюмов, очень гармонично дополняло картину: как будто и правда приехали хиппи откуда-то из 60-х, в клетчатых рубашках и браслетах-фенечках. Кстати, по-моему, пошив специальных костюмов для Осло был совершенно излишним – там дизайн не учитывал этих тонкостей, и получилось, что пресловутые «городские пижоны» (слоган модельера) выглядели пижонистее «в своем». В общем, парни из МКПН были не такие, как все, а непохожесть, отличность на других – лишний шанс, чтобы заметили. Это даже помимо качества музыкального материала.
Был на нацотборе еще один важный фактор: та самая популярность. Не берусь обсуждать популярность других участников, но Налич «привел» на Евровидение свой очень важный актив – свою аудиторию, изначально от Евровидения далекую. Аудиторию интернета. Ну то есть вот именно эти все люди, его многочиленные поклонники, в итоге за него и проголосовали, и они не взялись «ниоткуда», они просто попсофанам были не видны, ибо существовали в «параллельной вселенной» и попсу не слушали. Были, конечно, голоса из аудитории Налича в духе «Фу-фу-фу, вот вы были честный андеграунд – а теперь, переступив порог Евровидения, сразу скатились, опосели и навсегда себя запятнали» – но таких явно было немного, основная масса идею с Евровидением горячо поддержала. Все-таки музыка Налича объективно не настолько уж сложна, чтобы быть доступной для понимания лишь избранным, ею хочется делиться с миром, и объяснение «это конкурс эстрадной песни, а мы делаем эстрадную музыку» выглядело гармонично. Петр с друзьями (в первую очередь одноклассником Сергеем Соколовым, aka Метакор) создали конкурсу правильный пиар: не место красит человека, а человек место, не будем прогибаться под никому не понятный «формат», будем нести на конкурс то свое, что сможет сделать его лучше.
Итак, вот она, победа на отборе – и вот он, диплом победителя из рук Димы Билана, российского талисмана Евровидения. Диплом, который тут же при повторном победном исполнении песни превратился в руках Петра в то самое «ее фото»... Хотя что только в него не превращалось, от бумажки с плей-листом до программки оперного сольника. Для выступления в Осло Петр нарисовал портрет девушки, который размножил на принтере – ведь «фото» должно было в финале песни улетать из его руки... Интересно, достались ли кому-то на Теленор-арене эти картинки?.. Ведь такой сувенир!..
После отбора началась подготовка уже к самому конкурсу. Я не могу оценить, насколько она была интенсивной с точки зрения промо российского участника, ведь я не отслеживала это всё в другие годы. Были разные интервью и радиоэфиры, например, большой разговор с Артуром Гаспаряном. Авторадио провело симпатичную акцию по раздаче агитационных ленточек. Наконец, в апреле на Мосфильмме был отснят, а в мае перед конкурсом показан по телеканалу «Россия» большой концерт МКПН с разговорами и напутствиями. Много это или мало? Было ли столько же у того же Билана? Или Гагариной? Или Дины Гариповой? Но с другой стороны, самая широкая, не интернетная аудитория ведь гораздо лучше знала их и так – это примелькавшиеся лица из телевизора. Налича же значительная часть не интернетной телеаудитории увидела и услышала впервые – и это имело эффект, пожалуй, соизмеримый с таковым от клипа «Гитар»: стало триггером к скачкообразному росту популярности Петра.
Перед поездкой на конкурс было много разговоров, что, мол, Налич неформат, что такое не выиграет. Вздыхая, многие повторяли «вот, надо бы ехать с песней «Гитар»» – и Петру приходилось объяснять, что вообще-то по требованиям конкурса песня должна быть новой и не публиковавшейся ранее определенной даты (что логично). Ну мне вот, например, у АББы тоже «Ватерлоо» нравится гораздо меньше, чем «Happy New Year» – но если сравнивать не внутри АББы, то, может, и не самые мои любимые их песни будут восприниматься совсем иначе. Тем не менее, регулярно звучала мысль, что «с таким и проиграть не стыдно». Кто-то шутканул, поиграв с газетным заголовком: «От России на Евровидение впервые едет музыкант»... А вот определенная часть еврофанов была в ярости: как, мол, допустили такого участника, ведь мы с ним не выиграем! Как будто это не музыка, где на вкус, на цвет у всех фломастеры ну очень разные, а Олимпиада, и мы соревнуемся, не знаю, в беге на сто метров...
В общем, «говнолития» со стороны еврофанов и просто троллей было немало – для поклонников МКПН, воспитанных в интеллигентной атмосфере «кумирского» форума, это выглядело дико. Были даже попытки откопать в песне плагиат хоть на что-нибудь – оставим это сомнительное хайпожорство на совести этих «копателей». Хотя, может, это кто-то на самом деле так неуклюже пытался помочь: больше срача – больше рекламы:)) Однако как-то с Петром это ну совсем не гармонировало.
А вот на тему выбора песни можно поговорить серьезно. Оставим в стороне предложения про «Гитар» (а если бы в 2007-м Петр снял клип не на нее?), помним о правиле: песня должна быть новой. Петр и сам говорил в разных интервью, что у него на момент принятия решения была пара вариантов: баллада Lost&Forgotten и еще одна песня, условно «танцевальная». Но, пораскинув мозгами, Петр с друзьями в итоге решили, что баллада лучше. И тут условный оппонент-еврофан воскликнет: ну как же так! Надо было веселую песню выбрать, веселую! На Евро не любят медленное и грустное, там нужен драйв! Я вот решила как-то раз прикинуть, какая альтернатива могла быть у песни Lost&Forgotten, а недавно просто спросила Петра напрямую. Итак, во внутреннем МКПН-отборе, помимо песни-«победительницы», участвовали Sneaky Snake и некий на тот момент еще эскиз. Что-то во втором случае и сам автор называет то одно, то другое, начинаешь уточнять – путается в показаниях, и соратники его по Евровидению уже, похоже, не помнят... Мне кажется, то могла быть песня I Met the Girl – единственная премьера 2010 года. В любом случае, думаю, просто Петр понял, что сделать законченное произведение не успеет, и этот вариант отложил.
А вот песня Sneaky Snake уже была презентована публике. Она чуть не дотягивала до трехминутного формата Евровидения, но, думаю, это не было проблемой, ведь сейчас она играется в концертах в расширенном варианте, с распевкой, и звучит уже минуты три с половиной – четыре. Но есть в случае с этой песней не одно, а даже несколько «но». Во-первых, Sneaky Snake очень своеобразна, это никакой не евроданс, а эдакий скорее даже музыкальный эксперимент. И оценят ли эксперимент – всегда вопрос открытый. Во-вторых, она вокально сложная, но не сказать, чтобы эффектная: она почти вся поется на фальцете. Это, конечно, прикольно, но не сказать, чтобы выигрышно; когда Sneaky Snake звучит в концерте, среди других песен Петра, то очень концерт разнообразит. Но вот как главный и единственный шанс составить быстрое впечатление об артисте, у которого одна из главных притягательнейших черт – узнаваемый лирический тенор с красивым тембром, – ну не знаю... Это, если что, я пытаюсь сама подобрать аргументацию за Петра и его музыкантов, вполне возможно, у них были и другие «за» и «против». Моя идея в том, что выбор все-таки был сделан правильно, кто бы что ни имел против медленных баллад. Причем есть у меня и еще одно соображение: что на самом деле выбор песни ну не настолько влиял на итоговый результат, были факторы поважнее.
Отправляясь в Осло, Налич ломал все привычные стереотипы. Даже в том, как выглядел, как избегал всякой светской суеты. Взял с собой жену и крошечную дочку: для семьи архитекторов (Наличи – оба выпускники МАрхИ) лишний шанс увидеть скандинавскую столицу – приятный бонус. К «делегации» также примкнул один из друзей Налича по институту, взявший на себя бремя быть объективным летописцем событий. Представляете: на конкурс, где и тогда было немало фриков всех сортов, вдруг приезжает парень без выкрутасов и закидонов, выглядящий просто и обычно, да еще примерный любящий семьянин. Это, конечно, контрастировало.
Налич, отвечая журналистам на вопросы о Евровидении, каждый раз вспоминает, сколько он натерпелся там от желтой прессы – нашей же, российской! И действительно: то, что я тогда читала в различных СМИ о нашем участнике в Осло, в абсолютном большинстве сильно напоминало небезызвестную газетку «Спид-инфо». Читать безопасно для своей психики и правда можно было только записки друга-архитектора.
Но я вот нашла еще один вполне себе годный источник информации: целый иностранный ютуб-канал, полностью посвященный Евровидению. Там публиковались сначала клипы на песни всех участников, потом интервью с ними, которые делались уже в Осло. Были и какие-то еще видео, разговоры со звездами-гостями конкурса, промо конкурса и т.д. Неожиданным был эпизод, где двое мужиков что-то весело обсуждали в каком-то загородном домике – и только потом, задним числом, до меня дошло, что один из них был кем-то из высшего руководства страны, ну а второй, по-видимому, популярным телеведущим. В маленькой скандинавской стране людям явно был чужд излишний пафос.
Большие «ознакомительные» интервью со всеми участниками стали моей излюбленной частью этого канала: ведь там представители каждой страны раскрывались подчас очень неожиданно. Например, кто говорил по-английски сам, а кто через переводчика. Мы вот вроде привыкли считать, что в Западной Европе «все» знают по три-четыре языка (ну по крайней мере уж английский-то!) – ан нет. Представительница Португалии, очень юная девушка, английским не владела (и вообще выглядела какой-то слегка растерянной). Как мне потом объяснили, для Пиренейского полуострова это характерно. Вообще у европейцев английский звучит по-разному, акцент везде свой (мне это было интересно, просто как наблюдение). Вели себя все по-разному: кто-то настойчиво и со знанием дела пиарил себя, кто-то слегка смущался, кто-то привез некую концепцию – полнейшее разнообразие.
Из представителей славянских бывших республик СССР без переводчика, насколько помню, обошлись только россияне (респект московской английской спецшколе). Вот и как-то потонула в суете задумка украинской команды с футболом – они-то говорили об экологии, и необычная раскраска привезенных ими футбольных мячей символизировала что-то там про хрупкую красоту нашей планеты. Ведь их песня Sweet People в исполнении девушки со странным именем Алёша (острословы из МКПН любовно прозвали ее Геннадий) посвящалась Чернобылю.... Забегая вперед: в футбол сыграли, Россия против Молдовы, кто выиграл – уже не помню (да и неважно), и Налич вроде даже какие-то голы забивал (или помогал забивать). Наша пресса про футбол писала – а про задумку с экологической темой заметок я не видела...
И вот пресс-конференция российского участника, и тут начинает твориться что-то невообразимое. Вел все пресс-конференции весьма колоритный шоумен, не то китаец, не то малаец, у него помимо прочего была заготовлена небольшая викторина о Норвегии. Ну-ка, кто с ходу, не подглядывая, назовет имя их премьер-министра?:) Да и вообще вспомнит, что это королевство? Но хороший студент должен уметь выкрутиться из любой ситуации. В общем, Налич начал острить на ходу, и получалось у него легко и непринужденно. Говорят, громче всех ржали британские репортеры; не исключаю, что они просто внимательнее слушали – ибо подготовились. Ведь спросил же репортер уже в другом интервью, почему Музыкальный коллектив Петра Налича не взял в Осло на подпевки Бурановских бабушек.
Журналисты во время интервью традиционно просили участников напеть свои конкурсные песни – чтобы дать возможность получше запомниться зрителям. Но Петр Налич и тут пошел своим путем. На интервью обычно присутствовали хотя бы вдвоем-втроем: Налич, Соколов, Симонов (басист). Петр с друзьями в те времена очень интересовался казачьими песнями, и на концертах МКПН такие вкрапления регулярно звучали а капелла с раскладкой на голоса. При том что у Петра высокий тенор, а, например, у Сергея практически бас-баритон, звучало это всякий раз очень эффектно. Вот и в ответ на просьбу журналистов напеть Lost & Forgotten Петр отвечал, мол, эта песня и так здесь звучит достаточно, а вот вам, друзья, другая песня – да как грянет! Говорят, слышно было далеко. Там у других участников какая-то суета, нервяк – и вдруг нате вам, казаки пришли:) Кажется, казачьих песен на Евровидении больше никто не пел ни до, ни после 2010 года. Причем в репертуаре МКПН были казачьи песни не затасканные, редко и мало кем исполняемые. И ведь по сути это можно рассматривать и как пропаганду в Европе российской культуры. Миссия не обязательно должна строиться на личной победе любой ценой!
Многие говорили, что у Налича, мол, нет шоу, нет яркого номера. Но по-моему, у них как раз номер получился очень гармоничный, стройный и красивый. Помню вот выступление армянской участницы (как-то мне приглянулась ее песня в предварительно вывешенном клипе, где она просто поет в студии): на конкурсном выступлении у них получилось, как по мне, очень уж суетливо и слишком много всего. Тут же и дудук, и танцор, и дерево прорастает, и подпевки руками машут... Тесновато!:) У Налича, конечно, не было каких-то неожиданных спецэффектов, типа платья в светоидах у Полины Гагариной или билановской балерины, вылезающей из рояля. Но там это всё было бы и лишнее: в конце концов, когда такая песня и такой вокал, надо их и показывать, а не отвлекать внимание зрителя. Получилось стильно, с максимальным соответствием песне, с тем самым образом влюбленного Пьеро: бровки домиком, романтический шарфик Маленького принца, развевающиеся от вентиляторного ветра волосы, то самое «фото» в руке, которое в конце еще и улетало, подхваченное ветром.
Что я отметила сразу по сравнению с национальным отбором: на конкурсе в Осло был совсем другой уровень материала. Напомню, это было 14 лет назад, Евровидение даже тогда было другое, чем сейчас. Несколько песен мне там реально понравились: например, Румыния, Турция. Шок-контентом не злоупотребляли, максимум его – когда литовские парни в какой-то момент вдруг все оказывались в плавках из блесток:) Мне вполне понравились и некоторые не прошедшие в финал номера. В финал не попали, например, финны с аккордеоном и словаки. Или вот симпатичный ансамбль из Беларуси (у них там бабочкины крылья за спиной вырастали): пели хорошо, но в итоге были в финале только на 24-м месте – наверное, они показались европейцам старомодными...
Я не буду заявлять, что вот, кроме Налича на том Евровидении слушать было некого – это все-таки вкусовщина и даже занижает ценность любого результата, хоть победы, хоть где-то посередине. Главная проблема МКПН, как мне кажется, заключалась в том же, что и для российской аудитории: риск быть непонятым, то ли сложноватым, то ли не совпадающим по настройкам с основной аудиторией конкурса. К слову, в самом начале моего знакомства с творчеством Налича мне самой пришлось немножко привыкать – например, к смелости юмора («выйди-ка вон из зала», ага:)). Но если убрать текст – всё равно остаются красивые мелодии и аранжировки с легким налетом ретро и шикарный голос. У меня и сейчас ощущение, что если из участников Евровидения-2010 сделать условный финал финалов, на три-пять самых лучших выступлений, то МКПН обязан был там оказаться. Но по итогу голосования всё распределилось иначе. Могли ли там быть какие-то подтасовки? Трудно сказать, всё равно это всё будет на уровне слухов, но вот хорошо запомнилось возмущение греческих еврофанов (у них там даже стихийно сложился свой фан-клуб МКПН, не зря же после конкурса Петр с успехом сыграл концерт в Афинах). «Где наши голоса?!» – вопрошали в комментариях греки, ведь при такой явной активности местных поклонников Греция России очков не дала. Но вы же понимаете, что нам ответят – мол, пока кучка гиперактивных скандировала «Победу Наличу!», вся остальная страна совершенно молча дружно слала эсэмэски за совсем других артистов. И поди проверь:)
По крайней мере предсказания букмекеров, суливших предпоследнее место, не сбылись, Россия вошла в финал (не знаю, легко или «не без борьбы»). А это уже очень важный рубеж; ибо, по-моему, при соревновании без четких правил и при почти 40 участниках кричать «провал» можно, только оказавшись совсем в хвосте. Ну вот честно: на Евровидении соревнуются в чем? И кто? Или что? Только не говорите «песни», тут уместно вспомнить, как в прошлом было устроено судейство в Сан-Ремо, где каждая песня звучала в двух разных исполнениях. Так соревнуются исполнители? Только в каком стиле? Тут ведь такая мешанина... Или шоу? Тогда какое именно? Можно найти контрпримеры высоких мест и побед на каждый из вариантов. А может, соревнуются симпатии аудиторий? Ну нет критериев, просто «нравится – не нравится». А значит, результат на Евровидении – это как погода: ну не угадаешь. И от участника в моменте очень мало что зависит – разве что он совсем осипнет и петь не сможет. И то – вспомните, насколько мы спокойно относимся к небольшой лаже в живых выступлениях наших любимых исполнителей. Да во многих случаях «он поет мимо нот» в устах простого обывателя означает на самом деле «он мне не нравится».
Наверняка помогает успеху на конкурсе раскрутка – увеличивает узнаваемость, ведь на самом деле какая-то часть аудитории, причем самая активная, фанатская, во время трансляции конкурса слышит песни уже не в первый раз. И одно дело, если в пятый, и другое, если в пятнадцатый. С другой стороны, если песня какая-то такая, что не цепляет – крути, не крути... Насчет «взаимных» голосований, когда дружественные страны и жители этих стран голосуют друг за друга, надо сказать, что в этом как раз Россию любили обвинять. То есть нам как раз кивать на дружественное голосование негоже. И что тут выдумывать – да, у стран бывшего СССР общее русскоязычное культурное пространство и отчасти даже общий шоу-бизнес, это мы всем кагалом стали пришельцами на этом западноевропейском фестивале. Так что не стоит дружеское голосование ни преуменьшать, ни преувеличивать, оно на Евровидении явно работает так же рандомно, как все остальные факторы: то да, то нет.
Это всё были рассуждения по поводу распределения мест. А теперь поговорим о победе. Вот слышала я где-то такое мнение, что, мол, победу на Евровидении «дают». Просто дают, по некоторому кулуарному сговору. Все-таки не забывайте: страна-победительница должна принять конкурс на следующий год у себя! Вы думаете, это счастливый билет для страны? А точно не разорение ее в случае нестабильности экономики? Про 2010 год точно ходили «сплетни в виде версий», что, мол, ну понятно, что только Германия в тот момент была в состоянии потянуть такую нагрузку. И в применении к России: ну вот провели Евровидение в 2009-м, после победы Билана – и хватит, можно было расслабиться, побеждать точно не надо и даже нежелательно.
Пять стран-основательниц конкурса, как известно, автоматически проходят в финал, и Германия в том числе. То есть на первой длинной ознакомительной пресс-конференции и на репетициях перед полуфиналом немецкой участницы Лены Майер-Ландрут не было. И вот вам мои интернет-наблюдения всё с того же ютуб-канала. Во-первых, у песни Лены явно была мощная поддержка. Даже когда еще задолго до конкурса в ютубе висели клипы с конкурсными песнями, именно песня Лены имела больше всего просмотров, причем с отрывом. Я не знаю, как оно так получилось: может, само, мы ведь не в теме европейских попсовых трендов, и это был вопрос правильного выбора участника. Может, с помощью жесткой повсеместной ротации и рекламы. А может, и то, и другое, и что-то еще – в конце концов, я всё равно смотрю на исполнителей женскими глазами, может, мы зря к Лене придираемся, не то оцениваем:) Но на вторую пресс-конференцию, перед финалом, Лена уже вошла королевой: в конференц-зале стоял такой ор, каким не встречали вообще ни одного из участников. Ну то есть оно к тому как бы шло – у кого в руках в итоге будет хрустальный микрофон...
Кстати, я видела в 2000 году в Москве дедушку Лены, немецкого дипработника Андреаса Майера-Ландрута, между прочим, родившегося в Эстонии, в университете изучавшего славистику и вообще считавшегося в германском МИДе одним из лучших специалистов по СССР (можно восклицать «и здесь русский след!»:)). На Центральном Московском ипподроме Майер-Ландрут держал свою лошадь – рыжего с серебристым отливом ахалтекинского мерина, и регулярно приезжал его работать. Немцы еще где-то в 80-х полюбили эту российскую конскую экзотику, советский Восток – «небесных аргамаков» древности, лошадей невероятно красивых и невероятно умных, ненавидимых за характер и темперамент спортсменами и обожаемых поклонниками. Майер-Ландрут ездил на своем коне всегда спокойно и неспешно, аристократичные и сдержанные, ахалтекинец и дипломат были гармоничной парой...
Помню, на концерте на Мосфильме напутственное слово Петру говорила Маша Кац, и я тогда как-то удивилась ее весьма желчному тону и содержанию высказывания. А вот сейчас, после некоторого ознакомления с историей ее участия в конкурсе, это воспринимается уже совершенно логично. Шоу-бизнес жесток, и это не про какой-то там европейский, а про наш «родной». А что касается конкурса... Ну вот спрашивали Петра недавно в интервью: все-таки атмосфера на Евровидении больше «олимпиадная», где каждый за себя и о победе, или фестивальная? Фестивальная, говорит. Возможно, конечно, еще и как себя настроишь. Помню, был какой-то эпизод (не помню только, кто рассказывал): когда латвийская участница Аиша не прошла в финал, то очень расстроилась и расплакалась, так вот парни из МКПН побежали ее успокаивать. Поклонники МКПН, побывавшие на полуфинале и финале (да, были и такие) говорили, что впечатления остались невероятные. Такое грандиозное шоу живьем, так профессионально сделанное, столько таких разных участников – конечно, воспринимается событие на подъеме. Профессионализм организации и Петр отмечал в разных интервью. То, что превращает такую вполне симпатичную историю в личный ад для артиста, все-таки мы достраиваем сами – своими непомерными амбициями, невероятно завышенными ожиданиями, непременным желанием непонятно что всем доказать...
Несколько дней пребывания МКПН на конкурсе в Осло, конечно, вместили немало событий помимо репетиций: посещение парусника «Седов», тот самый товарищеский футбольный матч, поездку в норвежскую школу, где дети встретили российских участников хоровым исполнением их конкурсной песни. Вот интересно, у нас кто-нибудь такое организовывал? Ведь задались же люди целью – разучили песню, отрепетировали... Кстати, этот эпизод стал поводом порассуждать на тему преподавания музыки в разных странах – ведь действительно у нас с этим всё как-то сложно, либо ты должен сразу ставить профессиональные задачи и пахать в музыкалке, либо музыкальное образование просто пройдет мимо тебя... В рамках русской вечеринки МКПН также отыграл в Осло целый концерт. Кстати, многие отмечали, что Евровидение в Осло выглядело гораздо скромнее, чем в Москве – зато, например, про оформление сцены Петр сказал «стильно». Возможности у небольшой страны, понятно, другие...
Финал Евровидения мы смотрели вместе с мамой. Это, как известно, мероприятие на полночи, и не менее половины его занимает распределение очков. Кстати, во время выступления испанского участника Даниэля Дигеса произошел инцидент: на сцену проник какой-то пранкер, потусил среди артистов и слинял, когда охрана стала к нему приближаться. Номер испанца был оформлен хореографией, изображавшей кукол – Арлекина, игрушечного солдатика, балерину, клоунессу. Так что пранкер как-то очень гармонично вписался в эту компанию, я даже не сразу поняла, что что-то пошло не так. Тем более что солист и бровью не повел – вот ведь выдержка! В итоге Дигес вытребовал себе в качестве компенсации возможность повторить выступление. Причем, по-моему, выступление хулиганом испорчено вовсе не было, так что, получается, хитрый испанец от инцидента только выиграл: его песня прозвучала в финале дважды. Правда, занял он все равно только 12-е место... Вот вам и пример: вроде симпатичная песенка, с запоминающейся мелодией – а высокого места не заняла. Может, показалась старомодной, и к тому же медленная баллада, а не что-то танцевальное?.. Но в другие годы, случалось, и баллады выигрывали...
Когда стало ясно, что мы не то что не побеждаем – даже в пятерку лидеров не входим, мама грустно вздохнула и пошла спать. Я осталась – мне любопытно было досмотреть всё до конца. У меня как-то не было опустошающего разочарования – может, слишком буквально восприняла разъяснения Метакора, что в таких конкурсах победа – совсем не главное. То есть не то чтобы совсем фиолетово на результат – но ведь всё, что может для этого сделать артист, – это хорошо подготовить свое выступление: отрепетировать песню и номер. А потом еврозрители скажут «а ты нам просто не нравишься» – и что? Это ведь перевесит самый прекрасный вокал и самую слаженную игру музыкантов. Стремиться всеми силами понравиться – ну такое себе, этого на самом деле не любят, и себя теряешь, и приобретения сомнительны.
Тогда зачем ехать на Евровидение, спросите вы? Это ведь расхожие фразы: Евровидение не поняло, ибо не тот уровень, недостойно оно, мол, настоящего искусства, и далее – зря ездил, получается, незачем, мол, с этой помойкой дело было иметь. Так вот, не зря. Ответ на вопрос, зачем ехать на Евровидение, был озвучен Петром и его товарищами сразу, как стало известно о том, что МКПН собрался на конкурс, и журналисты стали такие вопросы задавать. Ради промо. Это ведь, как ни крути, самая большая всеевропейская «площадка»: твое выступление сразу видят миллионы телезрителей, и даже не так важно, что по всей Европе – для выхода на родную российскую телеаудиторию у инди-артиста это тоже редчайший шанс. И это было очевидно уже в процессе подготовки к конкурсу: ну не получишь столько внимания без такого инфоповода, будь хоть золотым, хоть платиновым голосом. Кстати, вот говорят, что страны с развитой музыкальной индустрией, типа Великобритании, вечно присылают на Евровидение каких-то странных персонажей – а может, это и есть здоровый подход к вопросу? Не стремиться к победе любой ценой, а дать площадку молодым, малоизвестным, пусть даже странноватым или явно не претендующим на лидерские лавры. Таким вот слегка аутсайдерам индустрии. Вот им промо действительно нужно. А состоявшимся звездам это всё зачем?
И на самом деле эта цель Петром Наличем была достигнута: очень многие узнали о нем именно в связи с Евровидением, и его аудитория сразу выросла в разы. Никогда у Налича не было такой давки в танцполе Зеленого театра в парке Горького (он, кажется, вмещает 5 тыс. человек), такого внимания прессы, такого обилия деловых предложений и, как следствие, денег, как в год после Евровидения. Здесь все-таки сделаю ремарку: прямое сравнение года 2010-го и, например, 2017-го не вполне объективно, потому что времена изменились, я не исключаю, что масштабы концертной индустрии могли в целом несколько сократиться; но это уже вопрос к знатокам. Не будем придираться к цифрам, в 2010 году слава Налича действительно настигла.
Правда, слава – медаль с двумя сторонами, и для Петра, достаточно интровертного, «домашнего» человека, при этом очень образованного и глубокого, ее бремя временами было действительно в тягость. К тому же инфоповод привлек не только аудиторию, готовую настраиваться на вдруг полюбившегося автора, на особенности его творчества, его юмор, полунамеки, рефлексии, его стиль и интенсивность общения с публикой; широкая аудитория неизбежно означает упрощение и в восприятии, и в поведении. В общем, это в любом случае было испытание, и, если судить по ответам Петра в интервью разных лет о воспоминаниях, связанных с конкурсом, пережил он всю эту вакханалию, начиная с напора желтой прессы и до банального сетевого хейта и троллинга, с трудом. Да хотя бы такая деталь: в 2009 году у Петра состоялись премьеры девяти новых песен, а в 2010-м – только одной. Даже вопросы о Евровидении от журналистов, в те времена обязательные и при этом часто однотипные и примитивные, стали вызывать у Налича и его друзей нервную дрожь.
Резкий скачок популярности – это ресурс, которым каждый воспользуется по-своему. Популярность может враз переменить всю жизнь человека и даже его самого. Популярность, которая в какой-то момент сама начинает управлять тобой; попали в ее ловушку и не знаете, как выбраться? Спросите Налича, он сумел:) Сумел противостоять всем соблазнам – и в итоге вроде бы с чего стартовал на всеевропейский конкурс, к тому и вернулся, при том и остался. Не стал суперзвездой, председателем всех жюри всех попсовых телеконкурсов и обязательным участником всех сборных концертов ко всем праздникам, не пошел чесать фонограммный чёс (живой чёс такой интенсивности в случае Налича был бы нереален), не развил суперкарьеру в шоу-бизнесе. Да и вообще в шоу-бизнес так и не стал встраиваться. Прессе буйной помешанности по Евровидению хватило где-то на год-полтора, дальше всё как-то вернулось вполне на круги своя. Писал себе Налич песни до Евровидения, пишет и сейчас. Концерты даже реже стали. Замков себе не понастроил, живет как жил. Юлия Меньшова в своей программе, посвященной интернетным звездам, даже, в целях легкой провокации на интересный разговор, назвала Петра «сбитым летчиком». Так что же, всё было зря?
Вообще из дня сегодняшнего 2010 год – это ведь почти начало, где-то на заре туманной молодости. Окидываешь взглядом созданное Петром с тех пор – столько всего... Пусть эти достижения не проходили как мировые сенсации – зато каждое воспринимаешь как действительно достойное свершение, культурное событие. Петр просто не стал делать из себя суперзвезду, а продолжил заниматься тем, что считал гораздо более важным. И ему было кому свои музыкальные идеи донести – пена Евровидения сошла, но по-настоящему заинтересованные новые поклонники остались.
Начать с того, что уже в год Евровидения, в декабре 2010-го, Петр Налич сыграл свой первый академический сольник, где исполнял оперные арии и академические романсы. Дело в том, что он поступил в Гнесинку на вокальный факультет, как раз на академическое пение. И последующие годы у его поклонников прошли в постоянном переключении с собственных песен Петра на различные оперные проекты с его участием и обратно. Таким образом, Петр окончательно и официально превратился в ту самую двоякодышащую рыбу, с которой стал себя сравнивать уже сравнительно недавно. Смешно, конечно, читать некоторые комментарии: мол, Налич ушел в оперу и проиграл. Поступление в Гнесинку вообще-то было закономерным итогом многолетних усилий, которые посторонним были попросту не видны. Петр уже как минимум с 2006 года занимался в любительской оперной студии, пробовал учиться в Мерзляковском училище, потом поступать в консерваторию. Ну и наконец добился своего. И спел на гнесинской сцене в спектаклях партии Ленского, Рудольфа из «Богемы», Германа из «Пиковой дамы», принца Тамино из «Волшебной флейты», Альфреда из «Травиаты»... В 2015 году окончил Гнесинку с красным дипломом. Он в итоге, конечно, так и не стал великим оперным певцом – но кто не видел его Германа в иммерсивной постановке Александра Легчакова и его Неморино в «Любовном напитке» Константина Камынина, я считаю, много интересного упустил. Налича, наверное, можно критиковать за вокал (здесь я не специалист, полемику разводить не буду), но его актерский талант, умение раскрыть роль драматически с лихвой вокальные недостатки компенсировали. Да и скорее всего дело просто в том, что голос его более подходит для камерной, а не большой оперной сцены. Мне очень нравится концерт Петра в музее Цветаевой, да и многие другие его сольники переслушиваю и пересматриваю с большим удовльствием. Когда он приглашал партнеров-солистов и пел с ними вместе целые сцены из опер, получались прямо-таки мини-спектакли с нешуточным накалом страстей. А еще в программу своих оперных сольников Петр добавил несколько академических романсов собственного сочинения – по-моему, это очень интересные вещи. Ну и помимо прочего, «на совести» Петра приобщение к миру оперы многих поклонников, изначально этим жанром не интересовавшихся.
Параллельно Петр Налич продолжал выпускать в год по альбому собственных новых песен. В конце 2014 года он распустил свой музыкальный коллектив, с тем чтобы в 2015 году выйти на сцену уже с целой программой песен и композиций для симфонического оркестра (просто не получалось уже всё это совмещать, а в рамках старого МКПН Петру стало совсем уж тесно). Осенью того же года Налич удивил еще одной крупной работой – саундтреком к спектаклю «Северная Одиссея», в котором к тому же он сам исполнял свою музыку живьем. С этого спектакля началась театрально-композиторская история Налича, рыба стала троякодышащей. На сегодня уже наберется как минимум с десяток спектаклей и фильмов, к которым Налич написал музыку, причем многие композиции стали настоящими хитами его концертов – то есть это не какая-то узкоспециальная история.
Потом в 2016 году был альбом песен Утесова с бережно восстановленными утесовскими аранжировками и альбом собственных песен Налича, написанных уже для джазово-симфонического оркестра. Ну и далее из музыки к «Северной Одиссее» выросли новая клубная программа и новый клубный музыкальный коллектив. Дело в том, что года три поклонники томились без всех песен старого МКПН – Петр их упорно не играл. И тем не менее даже нового материала с лихвой хватало на полноценные концертные программы. Были у Петра и период довольно-таки экспериментальной музыки, и возвращение к красивым мелодиям. Песен и композиций за все эти годы написано им несколько сотен. Вообще это регулярная история: когда на концерте публика начинает выпрашивать любимые песни, не предусмотренные программой, Петр, взывая к пониманию, отвечает, что песен у него так много, что ни в какой концерт всё не влезет. Истинная правда. Концертов пяти и то не хватит.
В 2018 году Петр снова пошел учиться в Гнесинку – на этот раз на композиторский факультет, и в 2023 году кончил академию снова с красным дипломом. Его дипломная работа – сюита, по сути наметки оперы «Топи Обломова». Арию Обломова, кстати, на защите диплома Петр пел сам. То есть это уже замашка на крупную композиторскую форму. А этой весной Петр представил публике уже целую рок-оперу под названием «Ванька, Пташечка и Тельняшечка» по пьесе Юлия Кима «Патруль». Переход к крупной форме таки состоялся.
Возвращаясь к МКПН: в итоге все со всеми примирились, песни и даже некоторые музыканты вернулись. И в концертах снова зазвучала песня, с которой Петр «победил Евровидение» – Lost&Forgotten. Которую каждый раз зал встречает бурным восторгом. А когда ведущий фестиваля представляет Петра публике как «театрального деятеля, композитора, и т.д., и т.п.», а потом вдруг вспоминает «ах, еще же Евровидение!» – есть повод всем улыбнуться вместе с Петром, «ну, это было так давно – где-то между АББой и Бони М»...
Поскольку все мы любим эти бессмысленные вопросы – а что было бы, если ну вот так сложилось бы, Петр бы не поехал на Евровидение? Петр, конечно, скажет, что ничего особенного бы не произошло. Просто не было бы такого скачкообразного роста популярности, всё происходило бы более постепенно. Я еще добавлю: многие, очень многие нынешние поклонники МКПН не узнали бы о Петре в 2010 году. Возможно, они узнали бы о нем на год-другой-третий позже. Или вообще только сейчас (или даже еще позже). Иногда все-таки важно, чтобы какие-то события происходили в жизни вовремя... Плюс не стоит занижать фактор некоторого уровня популярности (регулируемого), необходимого для свободы творчества. Петр и сам об этом говорил, отвечая на вопрос, сколько денег нужно художнику. То есть когда у музыканта существует достаточно большая аудитория, готовая доверять своему кумиру безусловно, он на самом деле более свободен и уверен в себе. И кстати, думаю, вся эта история с Евровидением стала для Петра еще и большим и разнообразным жизненным опытом. А опыт вообще в большинстве случаев штука ценная...
Ну и в конце, как это делает Петр, представим весь музыкальный коллектив:) Ведь на Евровидение ездил не один Петр Налич – с ним были его музыканты, на сцене в Осло было шесть человек. Они все – участники Евровидения, с этим теперь ничего не поделаешь! Итак.
Сергей Соколов. Домра (в конкурсной песне ее нет), гитара, бэк-вокал. Школьный друг Петра и соавтор части наиболее ранних песен МКПН.
Константин Швецов. Гитара. Институтский друг Петра.
Юрий Костенко. Саксофон, флейта, бэк-вокал, треугольник. Музыкант с классическим образованием (первый инструмент – кларнет), мультиинструменталист, саундпродюсер многих альбомов Петра. Играл с Алексеем Паперным, Диной Гариповой (у нее был руководителем гастрольного музыкального коллектива). Сейчас Юрий Леонидович снова играет у Петра Налича, к несказанной радости поклонников – все-таки его золотой саксофон всегда звучал особенно нежно, гармонируя с красотой музыки Петра.
Дмитрий Симонов. Бас-гитара. Играет с целым рядом коллективов и замечательнейших музыкантов. И если я или вы почему-то не знаем этих музыкантов, все-таки это наша проблема, а не их:) Симонов, как и Костенко, снова в составе МКПН (где уже не шесть человек, а раза в два больше).
Денис Маринкин. Барабаны. Работал с Земфирой, в команде у Налича оказался, когда Земфира решила сделать перерыв в концертной деятельности. А еще Маринкин работал с Децлом, в мюзикле «Иствикские ведьмы», с группой Zeitnot – это на тот момент. Надо сказать, в старом МКПН барабанщики почему-то были самой переменной величиной...
Ну и Петр Налич. Вокал, автор музыки и текста.
И в завершение, конечно, песня.