Мама говорила, что я старше своей сестры на четыре минуты. И потому я немного крупнее её. На самом деле и мама родная не могла отличить нас.
Меня звали Светлана, сестру Людмила. Мама с папой называли нас Лана и Мила.
Я вплетала в косички розовую ленточку, Мила красную, юбочки и блузки одинаковые. Папа, поднимая нас по очереди на руки тихонько спрашивал: «Ты Лана или Мила?»
Я отвечала: «Лана». Он, хитро посматривая на маму, улыбаясь, молчал, когда она по ошибке, называла меня Мила.
Мама всегда была уверена, кто из нас кто. Хотя очень часто ошибалась.
Квартира у нас была небольшая, но родители выделили для нас с сестрой «спаленку». У Милы и у меня были свои кровати, комод и зеркало. В зеркало мы смотрели, прижавшись, щека к щеке.
«Лана» - говорила я, глядя на своё отражение.
«Мила» - отвечала сестрёнка.
«Лана и Мила, нас четверо» - продолжала я.
«Мила и ладно» - смеясь, говорила Мила.
Так мы и жили беззаботно и счастливо, под «крылом» своих родителей.
Уехали учиться в другой город, встретили интересных молодых людей. Двух братьев, Витю и Виталика. Витя был старше Виталика на четыре года. Они называли нас, «одинаковые». Витя был мой, Виталик был парень Милы.
Впервые за восемнадцать лет мы с Милой расстались. Она с Виталиком на его машине, поехали отдыхать за город. Мне нездоровилось. Витя из солидарности со мной, с ними не поехал.
Витя и Виталик, взрослые, непьющие, положительные во всех отношениях парни.
Одним словом, Виталик и Мила, на большой скорости, съехали в кювет и разбились.
Я вернулась в свой родной город, к маме и папе. Вите я сказала, что жизнь для меня остановилась. Себя я с ним не вижу.
Работать устроилась в детский сад нянечкой.
Дневник пишу, только не о том, что было, а о том, что могло бы быть. Например, так: «Родили мы с Милой, двух девочек, принцесс. В садик их водим, они в одну группу ходят. Беленькие, хорошенькие, умницы, стишки рассказывают. Дед мороз подарки им на утреннике дарит. Дочки наши для нас с Милой, рисунки рисуют на праздники…»
Вот такие вот воспоминания о будущем.
В зеркало наше смотрю и говорю: «Лана, - в ответ тишина, - Мила, нас двое».
А отражение будто бы отвечает: «Мила и ладно».