Однажды юную принцессу тошнило три недели. Ее желудок отказывался принимать пищу, она худела и слабела на глазах. Придворные были в панике.
Однако сделать ничего было нельзя. Так организм несчастной Мэри реагировал на предательство отца, который забыл о ее матери в угоду фаворитке.
Последнюю и красивой-то считали далеко не все. Темная кожа, крупные родинки, большой рот... Однако остроумие, манеры, умение одеваться и вести непринужденную беседу — в этом Анне Болейн не было равных. Ее природное изящество держало в плену сердце короля много лет.
С детства Мэри была любимицей Генриха. Ее готовили к роли наследницы престола, поскольку отпрысков мужского пола у повелителя Англии все не появлялось (законных отпрысков; мальчик-бастард имелся, но он был"не в кассу".)
Мэри, которая раньше ловила на себе восхищенные взгляды, стала чахнуть, терять естественную для подростка резвость. Юная девушка не смогла справиться с двойным ударом — охлаждением отца и разлукой с матерью, к которой ей запретили даже писать. Все чаще она болела или находилась в депрессии.
Казалось бы, ситуация хуже быть не может.
Но нет, это было еще не дно.
В конце концов Генрих женился на Анне, и рыженькая принцесса перестала быть собственно принцессой. К ней было велено обращаться просто Леди Мэри.
Анна ждала ребенка. За спиной шептались, что новоиспеченная королева носит в чреве бастарда, ведь брак незаконен. Шлейф ядовитых насмешек волочился за ней повсюду.
Чтобы заглушить полыхавшую ярость, Анна решила отобрать у бывшей королевы Екатерины Арагонской и ее дочери все, что только можно было отобрать. Начала она с посяганий на драгоценную ткань, которую Екатерина использовала для крещения своих детей, увы, не задерживавшихся долго на этом свете.
Ткань ей не отдали.
Вместо долгожданного сына у Анны родилась девочка. Тут даже не подходит слово "глубина разочарования". Перед второй женой Генриха разверзлась бездна: ведь король практически поставил страну на грань войны из-за своей запретной любви.
И в итоге снова — "бесполезный" младенец.
Мэри испытала некоторое облегчение. Может, "мадам Пенеброк"(*), как она называла Анну, и не родит мальчика?
Юную принцессу подвергли публичному унижению, поместив в одном замке вместе с новорожденной сестричкой и заставив ей прислуживать.
Фрейлины и служанки, науськиваемые Анной, обращались с ней неслыханно грубо. Однажды ей было даже сказано, что отец ее, наверное, казнит.
Стоит ли удивляться дальнейшей биографии этой королевы, которую назовут Кровавой?
И вот тут наступил самый нелепый момент из всех унижений, которым Анна подвергла Мэри.
Титула старшую дочь Генриха уже лишили, сократили содержание; однако Болейн этого было мало, она решила завладеть ее именем.
Малютка Елизавета получила свое имя в честь своих бабушек-тезок; и вдруг, когда все уже привыкли, что девочку зовут Бесс, ее мать стала яростно требовать переименования новорожденной в Марию!
Видя, что официальное лишение прав не помогает, люди почитают Мэри по-прежнему, королева решила заменить в сознании окружающих одну принцессу на другую...
Эта была главная цель. Однако Анна пыталась закамуфлировать ее более благовидным предлогом, напирая на то, что девочка родилась в канун католического рождества Девы Марии.
Здесь прослеживается религиозная параллель: святая Анна — мать Марии.
Далекой от святости Болейн вдруг захотелось этой, самой возвышенной из всех возможных, ассоциации.
Все эти метания уже после рождения ребенка показывают, в каком тревожном, психически нестабильном состоянии находилась королева. Она лихорадочно искала средство для укрепления своего шаткого положения.
Может, имя послужит им с малышкой щитом, прикроет от града проклятий и насмешек?
Король ей, однако, отказал, справедливо рассудив, что это вызовет бурю негодования.
Так что был у Англии небольшой шанс вместо Елизаветы Первой получить Марию Вторую. А Марию Стюарт казнила бы ее тезка ...
А бедным историкам и их читателям пришлось бы продираться сквозь частокол одинаковых имен. (И так имена той эпохи не блещут разнообразием.) Мария Великая, Мария Кровавая, Мария Стюарт ....
(*) Анна Болейн имела титул маркизы Пемброк. Мэри произносила эту фамилию на свой лад.