Не оглядывайся назад, вбей себе в голову гвоздь.
Алексей Поляринов для меня — прежде всего автор превосходных эссе об американской литературе и культуре. К его прозе я отношусь с некоторой долей скепсиса, поскольку ценю в книгах сначала хорошую историю и эмоции, взаимодействие героев, а уже потом — социокультурный или политический манифест.
«Кадавры», несомненно, книга политически заряженная, но я хотела бы взглянуть на неё именно как на художественный текст и как на историю о людях.
Жанр можно определить, как условный постап, но с нюансами. Апокалипсис случился не внезапно, он длится и длится, и уже стал рутиной.
Место действия: альтернативная Россия, где в начале 21-го века произошло нечто странное, а именно: в разных уголках страны стали появляться кадавры - предположительно мёртвые дети, покрытые коркой соли. Мёртвые предположительно, потому что эти тела не разлагаются и … едва слышно поют, как провода на ветру. Действие происходит через тридцать лет после начала этой тихой катастрофы.
Алексей не объясняет ни причин появления соляных столбов, ни их природы. Они просто есть. Его внимание сосредоточено на всевозможных плясках (идеологических, политических, социокультурных) вокруг этих жутких «артефактов» . Когда людям страшно, они начинают творить дичь. Например, пытаются сжечь или взорвать кадавра. Забить ему в голову гвоздь. После подобных «атак» случаются соляные выбросы, и территории на километры вокруг превращаются в солончаки.
Таким образом, из-за людской ненависти, стремления уничтожить то, что непонятно и непривычно, мир обречён. И это не быстрая катастрофа, а медленная и мучительная смерть оттого, что земля больше не родит.
Вокруг «мортальных аномалий» сложился фольклор, люди привыкли. Не обошлось без сатиры. Часть книги, фрагменты под общим названием «Контекст и маргиналии», посвящена мифологии, прессе и литературе о кадаврах. Там можно встретить замечательное: например, объявление в газете «Продается: целебная соль кадавра. Лечение гипертонии, Вегетососудистой дистонии, артрита». Или «рецепт Постного салата на поминки, с грибами и солью мёртвого дитятки».
Но, помимо висельнического юморка, эта часть содержит огромное количество выдуманного, но очень достоверного материала — аннотации к книгам, обзоры научных работ, народные приметы и фольклор.
Особенно запомнилось такое, из детского фольклора: «… если ты случайно наткнулся в лесу на кадавра, надо развести костёр и попытаться согреть мертвеца, помочь ему, тогда он в знак благодарности отпустит тебя с миром. Если пройдешь мимо — кадавр ночью придёт к тебе, наложит холодные руки на твоё лицо, и ты сам станешь кадавром, уйдешь в лес и будешь стоять там в холоде, неподвижности и надежде, что кто-нибудь живой придёт и согреет тебя».
Сюжет:
Даша и её брат Матвей едут по стране. Их цель: изучение кадавров, фотосьёмка, опрос местных жителей. Характеры и история жизни брата и сестры раскрываются постепенно, и здесь нет арок героев — мы просто со временем узнаем этих двоих получше, и от открывающегося знания волосы встают дыбом. Родственник родственнику кадавр, вот уж точно, непознаваемый, пугающий и опасный. История этих отношений — история вражды в абсолюте, когда месть представляется единственно разумным вариантом взаимодействия и деваться от близкого — некуда.
Героиня выписана очень достоверно. Одна больная спина чего стоит! Сопоставить себя с подобным персонажем просто. Тем горше от чтения.
Так вот, её способ проживать кошмарную действительность и бороться с чувством вины — искать информацию, собирать факты, свидетельства, писать книгу. А собственно, что ещё можно противопоставить хаосу? (Брат её, например, жрёт, когда чувствует себя виноватым, так себе вариант).
В конце концов, пытаясь докопаться до правды, откуда идёт традиция калечить кадавров гвоздями, Даша находит некий раннехристианский апокриф про святого Самаэля, покровителя кузнецов. Прославился он тем, что во славу Господа вбил гвоздь в голову своей умершей, но вернувшейся дочери. Уничтожил в себе всякую память и жалость о ней.
Это, наверное, самое страшное место в книге:
5:16 И когда дочь коснулась руки его и спросила, зачем он принёс молоток,
5:17 он приставил гвоздь к её лбу и ударил.
Последователи Самаэля, те, кто вбивают гвозди в головы мёртвых детей, таким образом пытаются забыть о своём горе. Тут мы подбираемся к сути: пытаясь выбить горе, стереть его из памяти, человек обрекает себя и окружающий мир на холод, соль и бесплодность.
Даша пропадает. Просто исчезает с радаров, и непонятно, что с ней стало? Некий «тёмный человек» преследует её до караоке-бара, где она поёт напоследок Blue Valentine Тома Вейтса, «не попадая ни в одну из нот».
Её брат Матвей способствует очередному акту уничтожения кадавра, мучаясь подозрением, что участвует в чём-то не очень хорошем, но не имея воли препятствовать.
В книге — открытый финал, она заканчивается чёрным листом, но по логике событий и структуры это отнюдь не счастливый конец.
И всё. История предельно короткая, сюжетных поворотов — два с половиной, а вот эмоций после прочтения — целый калейдоскоп. От ступора «Господи, что это было?» до «Ах, дык вот это о чём! Ого!». Ну и конечно после этого чтения нужно пойти и обнять родных. Хотя бы за то, что их можно просто любить.
Вердикт: книга многосоставная, интересная, но больше похожа на исследование феномена горя и связанного с ним чувства вины, чем на любопытную историю, которую хочется рассказать друзьям у костра.
