Один из ярких представителей поколения «шестидесятников», председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов поделился с редакцией spb.aif.ru своими впечатлениями от общения с молодёжью и мыслями о культурном наследии Петербурга.
«Валерий Георгиевич, Вы прожили много эпох, помните такое, о чем многие позабыли. Как Вам это удаётся?»
«Лучший памятник ушедшим эпохам — это литература. Она хранит все. О каждой эпохе у меня есть какая-то история. Пытаюсь сохранять даже эпохи предыдущие, в которые не попал, но пытаюсь их оживлять, написав о них то, что знаю и чувствую. Попав в 2002 году в «будку Ахматовой», которая и сейчас используется как литературная мастерская, я сделал всё, чтобы сохранить память и об ахматовской эпохе, а также продлить литературную жизнь в этом месте.
Сначала Ахматова приняла меня сурово. И это можно было понять: уже несколько десятилетий будка не ремонтировалась, да и вообще известность как-то обходила её стороной. Простая дряхлая избушка — такой уже казалось она. Доски сгнили, крыльцо провалилось, проводка обветшала. Когда я пытался включать обогреватель — с громким щелчком выскакивала красная кнопка предохранителя, как кукиш. «Не будешь ты, бездельник, тут жить!» — будто так реагировал на мое появление дух Ахматовой. Притом вся надежда на возрождение будки была связана с ней. Как скажет она! И я это чувствовал.
Однажды в очередной раз я стоял возле её могилы: «Что делать, скажите!». Экскурсовод как раз говорил об учениках Ахматой — Бродском, Наймане, Рейне и Бобышеве. И вдруг я увидел Диму Бобышева, с которым я был когда-то хорошо знаком, как и с другими ахматовскими учениками. Мы обнялись. Поехали к будке Анны Андреевны.
«До чего довели!» — сказал Дима. Я сник. С Димой был приятный, скромный человек в пенсне. «Я восстановлю будку», — сказал он. Это был крупный учёный-нефтяник, к тому же любитель поэзии, бард, Александр Петрович Жуков. И вот уже 20 лет восстановленная будка стоит, и каждый год рядом с ней проходит великолепный праздник дня рождения Ахматовой. Здесь бывали Ахмадуллина, Аксёнов, Юрский, Битов и многие другие. В этот день территория вокруг ахматовской будки полна гостей, жителей Комарово, и приехавших издалека. Идёт концерт, звучит голос Ахматовой, выступаем и мы, петербургские авторы. Жизнь вернулась, история не прерывается! Но, как говорится, с нашими коррективами. Благодаря возвращению сюда «тени Ахматовой» здесь образовалось замечательное население, удивительные лица, великолепное общение, и рядом с будкой, и в комаровской библиотеке.
Ахматова и сейчас хозяйка. Мы учимся у неё стойкости и мужеству. Когда она шла гулять, и вдруг с кем-то не здоровалась, тот, зачастую, обегал лесом, и шёл ей на встречу второй раз. Вдруг все же поздоровается? При ней престиж поэта был чрезвычайно высок. Стремимся к этому и мы«.
«В итоге Анна Андреевна Вас "приняла". Недавно в день основания посёлка, вы получили звание "Почётного жителя Комарово". Наша редакция поздравляет Вас с этим событием. Но ведь этим замечательным местом не ограничивается ваша жизнь?»
«Зимой я живу в бывшей квартире Ирины Одоевцевой, поэтессы Серебряного века, подруги Гумилева и продолжаю, как могу, Серебряный век. Именно его изысканность, мне кажется, и есть главное в петербургской литературе».
«В числе значимых памятников культуры уже оказались толстые журналы, в том числе петербургские — "Звезда", "Нева", "Аврора". Сейчас жизнь их нелегка, финансирование скудно, тиражи падают. Можно ли сохранить эти издания, вернуть им прежнюю популярность?»
«Сейчас профессионализм писателя определяется, что удивительно, не количеством книг, а публикациям в толстых журналах. Лишь там сохраняются литературные критерии. А большинство книжных издательств выдают «продукт» — это нечто совсем другое. Есть бизнес-план, деньги на раскрутку, но Музы, при этом, стыдливо молчат.
Издаются и полноценные книги, но их авторы, как правило, прошли «закалку» в журналах. И будущих классиков, мне кажется, надо искать там. И читатели это тоже понимают. Журналы читают (но в электронной версии, то есть бесплатно), те же десятки тысяч читателей, что и раньше. Журналам, при этом, деньги не идут, печатать журналы не на что. Но журналы должны быть бумажными и лежать на полке, чтобы не утонуть в «электронном болоте», где критерии, порой, самые дикие.
Сейчас у наших основных литературных журналов очень сильные главные редакторы. Арьев и Гордин в «Звезде», Кира Грозная в «Авроре». Недавно выбран новым главным редактором журнала «Нева» Александр Мелихов, писатель очень мощный, да и человек не слабый. В журналах кипит жизнь, в них идёт молодёжь. Там не только настоящее, но и будущее литературы! Но вы могли бы есть один месяц в году, а остальное время как-то обходиться? Вот журналы «кормят» именно так: есть гранты по важным темам, есть годовая поддержка, но — этого хватает на месяц. Помню, как я целый год питался лишь «хеком серебристым», но выжил. Литература «питательна» сама по себе, дарит силу духа. Для этого она и нужна. Недавно журнал «Аврора» отметил свое 55-летие выпуском интереснейших номеров. Журнал «Звезда» отметил своё 100-летие выходом замечательного юбилейного номера. Читайте его, и поймёте, что держит журналы на плаву... Вернее — кто. Начинается новая интересная жизнь и в журнале «Нева». На вопрос о жизни толстых журналов можно ответить известной строчкой Кушнера: «Вы всё ещё плывёте? Мы всё ещё плывём!»
«Получается, молодёжь в журналах есть. Они пишут, появляются новые имена. А молодой читатель — он какой, и что именно любит читать?»
«Читает, но, в основном, массовую литературу. В нынешнюю эпоху это не женские романы, и даже не детективы, это осталось в прошлом. Главная цель чтения сейчас — чувствовать себя продвинутым, не уступающим в "крутости" друзьям по тусовке. И в тренде сейчас вовсе не развлекательная литература (это "отстой", по их выражению). Скорее замечаю какие-то мрачные антиутопии о вымирании человечества, о невыносимости бытия. Цветущие девушки и юноши таскают в своих рюкзаках эти "маленькие надгробные плиты", так бы я обозначил эти книги. Пользуясь тем, что молодёжь склонна задумываться о глобальных вопросах, ей впаривают туфту, однообразную пресную кашу. Зато они ощущают свою "причастность к судьбам вселенной". Этакие юные старички! Их путь — "Тоннель" — безысходный и мрачный. Всё остальное, считается, видимо, легковесным. Это я говорю о жертвах "массового сознания". Но есть, почему-то, и такие, кто ценит литературу живую, активную, полную эмоций и игры ума. Это то, что ценю и я, и пытаюсь делать. И кажется, не зря. На недавно прошедщем в Петербурге "Книжном Салоне" ко мне подошёл юноша с моей последней книгой "Выдумщик", и я услышал от него то самое, о чём мечтал, когда сочинял. "А где Вы учитесь?" — спросил я. "На первом курсе, военной академии", — ответил он. То есть неизвестно, где потеряешь, а где найдешь. Радует, что не все забились в "тоннель". Туда прекрасное никак не влезает — ни из прошлого, ни из настоящего».
Справка «АиФ»
Произведения Валерия Попова переведены на английский, венгерский, китайский, немецкий, польский, чешский языки.
Валерий Георгиевич многие годы входит в редколлегию журналов «Звезда», «Аврора», был главным редактором журнала «Мансарда». Колумнист в популярных периодических изданиях.
Лауреат премии имени Сергея Довлатова, премии журнала «Знамя» за лучшее произведение года, премии Правительства РФ в области культуры, премии Правительства Санкт-Петербурга и других литературных наград.